Aguas de marzo

La canción Águas de Março cumple 40 años

La famosa canción brasileña de Antonio Carlos Jobim cumple cuarenta añitos… y ahí está, tan fresca como el primer día. De hecho, el periódico Folha de São Paulo la nombró mejor canción brasileña de siempre (tras consultar a más de doscientas personalidades del país carioca).

La letra de esta canción es como un torrente que baja por una ladera; una descripción detallada de imágenes y símbolos propios de Brasil que, una vez más cada año, marcan la llegada de Marzo, mes en el que empieza a llover y termina el verano en el hemisferio sur.

En el programa Cuando los Elefantes Sueñan con la Música, de Carlos Galilea en Radio 3 nos recuerdan que… ¡ESTAMOS EN MARZO! Y claro… ¿qué mejor momento para recordar esta canción?

A continuación la letra traducida y, más abajo, la explicación de algunos conceptos y nombres… para ayudar a comprender mejor el significado de esta canción.

 

Glosario

Tocón.- Parte del tronco de un árbol que queda unida a la raíz cuando lo cortan por el pie. La canción hace referencia a la soledad del tocón después de la época de tala.

Peroba.- Perobá o Palo Rosa, árbol típico de Sudamérica.

Caingá.- género de planta con flores; en concreto el nombre científico de la especie a la que corresponde la caingá es Moldenhawera floribunda.

Matita Pereira (Matitaperê).- nombre que recibe el cuco rayado, crespín o crispín en Brasil. A su vez relacionado con el folclore de Brasil a través del personaje Sací. Un joven con una sola pierna, negro o mulato, con agujeros en las palmas de sus manos, que fuma en pipa y usa una gorra mágica de color rojo para aparecer o desaparecer. Una criatura bromista que concederá deseos a todo aquel que sea capaz de arrebatarle su gorra. Este personaje es capaz de transformarse en el esquivo Matitaperê para escapar u ocultarse.

Festa da cumeeira.- conocida en Chile como la fiesta de los Tijerales; los tijerales son las vigas que nacen de las soleras de los muros y que se unen en la quilla o viga maestra de una construcción, conformando la estructura sobre la que irá la techumbre. Antes de que lleguen las lluvias, en las construcciones a las que hace referencia la canción, se debe dejar terminada la techumbre y, por tanto, los tijerales con su respectivo festejo. Jobim utiliza aquí el símbolo de esta fiesta (fiesta de la Cumeeira en Brasil) que celebra el fin del proceso de construcción del tejado de una casa.

Garrafa de cana.- hace referencia al ron de caña o cachaça. La botella de cachaça.

Bello horizonte.- Juega con ambigüedad de utilizar el término bello horizonte; Belo Horizonte es la capital del estado de Minas Gerais y, además, puede ser un horizonte bello, proporcionado por el cambio de estación y la llegada de las aguas.

En la penúltima estrofa, Elis y Tom cantan la canción cortando las palabras por la mitad. Por eso quizá suene distinto a lo que está escrito, pero esa es la letra correcta.

 

Es evidente… cualquiera que se haya sentado a escribir una letra para una canción podrá reconocer que… ¡es una genialidad! Es un trabajo verdaderamente espectacular… no solo por la cadencia rítmica y armónica que nos hace meternos en una espiral cíclica —dejando correr… como el torrente de agua que cae por las calles, ríos y desagües—, la letra… es un trabajo más que perfecto. Bien hecho, con toda premeditación, al detalle… redonda.

Es curioso… me identifico con la atmósfera de esta canción —salvando las distancias— porque mi mes preferido es septiembre (ya dejé caer algo sobre dicho mes en este post)… precisamente el que cierra el verano pero en el hemisferio norte… y siempre he tenido un cierto regusto en los últimos coletazos veraniegos —que son los mejores— y la posterior vuelta a la cotidianidad —también reconfortante—.

Nota.- Aquí la versión más conocida de esta canción, interpretada a dúo por el propio Tom Jobim y Elis Regina (la mejor versión youtube). Me habría gustado insertar el vídeo, pero el usuario que lo ha colgado ha inhabilitado esa opción.

Otros youtube’s:

El borracho y la equilibrista

Últimamente estoy recuperando algunas canciones de bossa nova con mi amiga Sara López Veneros. Hemos pensado que podríamos hacer algo juntos. En el último ensayo me pidió que rescatase ‘aquella’ canción… O Bêbado e a Equilibrista… (El Borracho y la Equilibrista, 1969 – João Bosco y Aldir Blanc), una de las canciones más bonitas que se han hecho en Brasil. Siempre me pareció muy difícil, pero preciosa.

Para mi estas canciones son un suplicio porque como no tengo ni la más repajolera idea de armonía, etc… cada canción se me antoja como un tótem, a veces, inaccesible. Pero es que son canciones tan bonitas, que vale la pena intentarlo. Lo peor de todo es tener que jugar al Tetris con los dedos sobre el mástil, al final ya no sabes ni qué hacer con ellos.

El Borracho y la Equilibrista no es una canción cualquiera; fue una de esas canciones que se convirtió en himno oficioso para el país. Los brasileños —hasta donde yo sé— al escuchar esa canción sienten una especie de orgullo nostálgico de su Brasil brasileiro. Y tampoco es de extrañar, letra y música son sublimes. Pero para entender esta canción, supongo, sería conveniente conocer plenamente la letra. Todas las traducciones que he visto por la red son bastante malas (al menos, las que he podido encontrar, son nefastas… hechas con el corrector automático de Google y a correr).

Vayamos pues, al turrón.

Analicemos la letra en detalle.

En primer lugar, debería quedar claro el título… El Borracho es el artista en sentido peyorativo —en el sentido de vago y maleante que se tuvo (¿tiene?) en España—; la equilibrista es la democracia, que avanzaba lentamente por una cuerda floja, pudiendo caer en cualquier momento.

Caía a tarde feito um viaduto

En la década de los 70, un importante viaducto construido por el gobierno cayó sobre coches y autobuses en la ciudad de Belo Horizonte —Brasil—, matando a muchas personas. La censura de la época ocultó en la medida de lo posible el suceso. Los autores utilizan esta frase, por tanto, de manera un tanto trágica y al mismo tiempo irónica.

E um bêbado trajando luto me lembrou Carlitos

En Brasil, al famoso Charlot de Charles Chaplin se le conoce como ‘Carlitos’. Por tanto, la frase simboliza al artista que está triste —por eso va de luto— que hace recordar a Charlot; la comparación tampoco es casual, el personaje de Charlot representa a un vagabundo que, a pesar de ser pobre y no tener nada, intenta mantener una cierta dignidad y educación, al margen del sistema que lo oprime. Ya el propio Chaplin sugería de manera sutil esa relación entre artista y medio en sus películas —con o sin Charlot—; Candilejas es un buen ejemplo de ello.

A lua tal qual a dona do bordel

En la época a la que la canción hace referencia, a los enchufados civiles en la administración pública se les denominaba ‘lunas’. Se solía decir que eran capaces de decir amén a todo lo que el poder militar les ordenara. Si los militares dijesen que la luna era negra, estas personas lo respaldarían sin mediar palabra con tal de colocarse en puestos de relevancia. Hoy no son los militares los que dicen que la luna es negra… pero el esquema es parecido, solo que con otros protagonistas.

Al mismo tiempo, a la clase política se le consideraba un burdel en el que todo podía suceder con total y absoluta impunidad. El verso, por tanto, hace referencia a esa casta detrás del poder —el burdel—.

Pedia a cada estrela fria um brilho de aluguel

Cada estrella fría, representa a los miembros del ejército —las estrellas de los generales—; por tanto los ‘lunas’ pedían favores a las ‘frías estrellas’, con el fin de obtener un ‘brillo de alquiler’.

E nuvens lá no mata-borrão do céu

‘Las nubes’ son figuras intocables e inalcanzables —los torturadores—. El ‘mata-borrao’ es el instrumento que antiguamente se utilizaba para secar la tinta al escribir con pluma —eliminar manchas—… se conoce como secatintas en Sudamérica, tampón de papel secante en España o rocker-blotter en el mundo anglosajón. Ese ‘secatintas’ está allí en el cielo… en las altas esferas, por tanto, inalcanzable. Esas nubes se refieren al DOI-CODI brasileño. El equivalente a la Brigada Político-Social del franquismo o la PIDE portuguesa.

Chupavam manchas torturadas, que sufoco louco

‘Las nubes’ eliminaban ‘manchas’. Manchas en el sistema, elementos incómodos. Manchas torturadas. Un agobio angustioso. Algo que han padecido varios pueblos tanto en Sudamérica como en el resto del mundo, con sus respectivas ‘nubes’.

O bêbado com chapéu coco

Una vez más hace alusión al borracho —vago y maleante— con el bombín puesto —referencia al símbolo de Charlot—.

Fazia irreverências mil prá noite do Brasil,
Meu Brasil…

El borracho hacía sus irreverencias —como esta canción en sí misma— y las lanzaba o interpretaba en la noche de Brasil. La noche de Brasil hace referencia al tiempo aciago de Brasil, a lo que tocaba vivir en ese momento… la noche de la dictadura. Algunos artistas del momento dejaron composiciones que trascendieron el tiempo y el espacio dejando ingenioso registro de lo sucedido. Suele pasar… son cosas del Arte en general… aunque sea una actividad que se minusvalore o malinterprete con frecuencia.

Que sonha com a volta do irmão do Henfil

El verso hace referencia a Henrique de Sousa Filho —Henfil; famoso periodista, caricaturista— y su hermano exiliado, Betinho —Herbert José de Sousa, sociólogo—. Dos hermanos críticos con la dictadura. El exiliado Betinho representaba a todos los que tuvieron que marcharse por la dictadura.

Paradojas de la vida, Elis Regina interpretó este tema de manera magistral y encumbró la canción (considerada un himno en Brasil)… Pero existió un conflicto entre Henfil —mencionado en la canción— y la propia Elis. La cantante hizo una presentación para el ejército y Henfil la criticó duramente, la colocó en el Cementerio de los Muertos Vivos —una especie de lista satírica de los personajes afines al régimen o, según Henfil, alienados de la época—. Ella protestó por la actitud de Henfil, y éste volvió a colocarla en dicho cementerio simbólico.

Elis sufrió mucho por lo que publicó Henfil y, el propio Henfil al saber que Elis se sintió tan dolida, lamentó lo que había hecho. Al finalizar la serie, se hizo enterrar en el Cementerio de los Muertos Vivos. Con el tiempo se convirtieron en muy buenos amigos.

Com tanta gente que partiu num rabo de foguete

Referencia a los exiliados que tuvieron que marcharse como Betinho, el hermano de Henfil.

Chora… a nossa pátria mãe gentil
Choram Marias e Clarisses no solo do Brasil

Llora Brasil, y lloran las Marias y Clarisses —ambos nombres femeninos típicos de Brasil—; los dos nombres hacen referencia a las esposas de dos torturados que fallecieron en las dependencias del DOI-CODI de São Paulo. María era la esposa de Manuel Fiel Filho, fallecido en enero de 1976; y Clarisse, esposa del periodista Wladimir Herzog, fallecido en octubre de 1975. Ambos fallecidos como consecuencia de tortura.

Mas sei…
Que uma dor assim pungente
Não há de ser inutilmente
A esperança dança
Na corda bamba de sombrinha
E em cada passo dessa linha
Pode se machucar

Los españoles podremos entender bien este párrafo, porque de él se desprende una atmósfera muy parecida a la de la transición española —símbolo clave en esta canción—. La transición supuso que la democracia —la equilibrista— caminara por una cuerda floja… y en cada paso por esa línea, podía caer y fracasar. Por tanto, según el párrafo, el sufrimiento habrá merecido la pena si se consigue. Por eso la equilibrista baila en una cuerda floja, hace ejercicios de funambulismo.

Azar…

¡Mala suerte! Una exclamación algo sarcástica… un ¡Vaya por dios hombre!

A esperança equilibrista

La esperanza de alcanzar la democracia…

Sabe que o show de todo artista

Sabe que el cometido de todo artista —Charlot está muy bien elegido para esta canción, puesto que personifica muy bien la imagen del artista que se pretende transmitir; exactamente la misma que pretendía transmitir Charles Chaplin con su vagabundo—. El arte es una forma de perpetuar la realidad que nos rodea. Esto implica que los artistas, de una u otra forma, son cronistas de sus respectivas épocas. Solo el Arte trasciende el tiempo… por suerte o desgracia. Los textos de un verdadero cronista en la prensa, casi con total seguridad, durarán un tiempo… pero se pierden con los años. El Arte, si es bueno, dura mucho más. Algunas obras duran tanto cuanto duren los espectadores que las perciban… trascienden a sus propios creadores… que quedan atrás en el tiempo.

Tem que continuar…

Por tanto… el cometido de los artistas: ¡Debe continuar!

Ahora habría que enchufar la radio… y ver si lo que escuchamos en las emisoras comerciales, tiene este grado de trabajo, premeditación y esfuerzo a la hora de componer y escribir. A los compositores la canción les quedó redonda… No está de más conocer estas cosas para poder hacer autocrítica… conocer el grado de esfuerzo e intención que tienen algunas composiciones, ayuda a entender y a ser humilde, porque superar este grado de acierto y buen hacer es MUY improbable. Pero claro… ahí ya entran en juego los egos de cada uno… de modo que… ¡allá cada cual!

PD.- Versión con toda la estética inicial de la canción… melancolía irónica, sutil, rítmica… eterna. El ‘Al Alba’ de Luis Eduardo Aute, pero en su expresión brasileña, salvando las distancias espacio-temporales y de estilo, claro.

Y por supuesto… Elis…

Fuentes: a parte de los links ya enlazados, la red está repleta de información sobre esta canción… casi todo en portugués, eso sí. Pero a quien le apetezca investigar más, no hay más que utilizar el titulo de la canción en un buscador para empezar. Quería hacer esta entrada porque, al menos yo, no he sido capaz de encontrar alguna explicación más detallada en castellano. Aquí queda pues.

Telenovelas

Hay cosas que los castellano-parlantes jamás entenderemos o, por lo menos, no están a nuestro alcance… una de esas cosas son: las telenovelas. Lo hemos intentado… pero nada… que no hay manera. Parece que la telenovela —o mejor dicho, la novela televisada— no es un género que se pueda cultivar en aquellos sitios en los que se hable castellano. Hubo alguna respetable excepción… pero sin mucha continuidad en el tiempo. En castellano, decir telenovela es sinónimo de basura total y absoluta. Una pena.
Los reyes de la novela televisada son, sin lugar a dudas, los brasileños. En esta cuestión no hay lugar a discusión. Claro que, para poder debatirlo, conviene conocer bien la diferencia entre las novelas televisadas en portugués o en castellano.
Para que nos entendamos, la diferencia entre una novela brasileña y una de cualquier otro país que produzca material en castellano —incluida España— sería la equivalente a esta comparación musical:


Demoledor.

Y las razones son tan evidentes que también resultan demoledoras. Hace décadas, en Brasil se consideró que su riqueza cultural —incluido el idioma— debería ser accesible para todo el mundo… incluido el individuo más abandonado de la favela más pobre del lugar. Las políticas del ministerio de cultura en general, a lo largo de estos años, han ido enfocadas a difundir, transmitir y culturizar a todas las personas… incluidas aquellas que se encuentran en condiciones más desfavorecidas. ¿Cómo puede un ministerio extender la cultura por estas personas?… evidente… la televisión. Décadas de arduo trabajo han dado su fruto, sin ningún lugar a dudas.

Los movimientos culturales procedentes de Brasil que percibimos los castellano-parlantes no son mera casualidad… son el fruto de un larguísimo trabajo… una constancia admirable, tenaz y contundente. Se podría decir que no todo lo que sale de Brasil es perfecto —también tienen mucha basura mediática, qué duda cabe— pero desde luego han hilado mucho más fino que el resto… y esto no es una mera afirmación, se puede demostrar y argumentar.

Brasil es admirable por infinidad de factores pero, sin duda, el cultural es uno de ellos. ¿Cómo es posible que el único país de habla portuguesa en el continente americano saque tanta ventaja al resto de países en algunos aspectos culturales? Habrá quién esté más de acuerdo o menos… pero la ventaja la tienen. ¿Por qué? Las políticas de cultura a lo largo de los años han tenido bastante que ver. Cierto es que en términos estrictamente literarios, todos los países suramericanos están muy equiparados… unos más, otros menos… pero en lo que atañe a hacer dicha cultura accesible a la gente sin formación… los brasileños se llevan la palma de oro.

En Brasil, se quiso hacer accesible dicha literatura a los ciudadanos, de otra manera… un buen ejemplo de ello —y mítico— fue Gabriela, cravo e canela (Gabriela, clavo y canela, de Jorge Amado). La telenovela era… precisamente eso… una novela televisada. El objetivo era conseguir transmitir aquella obra a las personas que no leerían un libro… pero sí se sentarían ante el televisor todas las noches para ver a la impresionante Sonia Braga —huelga decir que el público masculino moría por aquella Gabriela… ¡qué menos!—.

Ya lo dice el primer comentario del youtube sobre este último vídeo: quando uma mulher consegue ser bonita com o sovaco peludo é porque ela é bonita de verdade. Encima y por si fuera poco la banda sonora de Antonio Carlos Jobim —nada más y nada menos— daba aún más enjundia a la teleserie… una delicia que disfrutaron brasileños y portugueses como niños pequeños.

Tanto, que mi madre me contó que cuando se emitía la serie Gabriela, clavo y canela en Portugal, de 20:30 a 21:00 en 1975/76, los diputados de la Asambleia da República —lo equivalente en Portugal al congreso de los diputados— paraban la sesión para hacer un descanso y ver el capítulo de la serie. Esto es verídico, cualquiera que tenga relación con un portugués que anduviera por Portugal en esa época podrá confirmar este asunto. Los portugueses, dicho sea de paso, han sentido en sus carnes estas telenovelas como si les fuera en la sangre… y en cierto modo así era. La unión de Brasil y Portugal va más allá del idioma… y que nadie lo dude, las telenovelas brasileñas han hecho mucho por esa unión. Desde que empezaron, jamás han dejado de ser emitidas en el país vecino… cualquiera podrá confirmar este asunto.

Los niños, por ejemplo, disfrutábamos de una obra archiconocida… O Sitio do Picapau Amarelo —el Sitio del Pájaro Carpintero Amarillo—. En los créditos se podía leer… Adaptação da obra de Monteiro Lobato… y música de… ¡Gilberto Gil! (prometo elaborar algún día un post sobre la música brasileña dirigida al público infantil… de lo mejor que se ha hecho sin lugar a dudas!!)

Pero lo mío… es más algo personal con una maravillosa e inolvidable telenovela… Roque Santeiro. Solo recordar ese nombre me trae a la memoria mi infancia al completo como una avalancha. Es muy difícil explicar los matices de estas series… pero, en definitiva, hablamos de teatro… puro teatro… arte, unos actores como los que no hay en ningún sitio. El idioma limita puesto que no es inglés o castellano y, por tanto, no se aprecia en plenitud a estos figuras más que en los países de habla portuguesa… pero pongo la mano en el fuego, no hay actores como los brasileños; no sé si es por una cuestión de haber cultivado el género desde hace mucho tiempo, no sé si es por una cuestión de formación… pero no hay actores más sinceros, verosímiles y buenos que estos tipos. Una vena cómica muy peculiar, propia de la cultura brasileña, deliciosa… una imaginación muy sobresaliente. Dan mil vueltas a todo pero, no sé si por suerte o desgracia… al final los únicos que disfrutan de estas cosas son los propios brasileños o portugueses. Doblar a un actor/actriz brasileña es como tener sexo utilizando siete preservativos al mismo tiempo. En serio.

Y claro, para captar los matices… también es necesario tener un dominio potente de la cultura y el idioma. Al igual que para hacerlo con la música, la bossa, etc. Es una lástima, porque medio mundo no sabe lo que se pierde. Con la música es relativamente más fácil… a fin de cuentas, una canción no deja de ser un lenguaje universal —más o menos—. El hecho de que Aguas de Março esté en portugués, no es impedimento para que acabase siendo convertida en estándar de jazz… eso sí… al final, siempre se acaba traduciendo… incluso teniendo en cuenta que una canción se hace y concibe para un idioma en concreto. Es lo que hay.

En el último capítulo de Roque Santeiro… Brasil se paralizó. Lo mismo sucedió con Portugal. Era otra historia. En el resto de países de Suramérica intentaron lograr el mismo éxito que las novelas brasileñas pero nada… burdos sucedáneos de las originales. En otros países no se supo orientar la producción de este formato. Y, además, hay que tener en cuenta que costó mucho tiempo y esfuerzo consolidar esta industria en Brasil… pero nada sucede por casualidad o, al menos, no en este caso.

Aquellos burdos sucedáneos pudieron ser Cristal, por ejemplo —del mismo año que Roque Santeiro—…

Esto solo se puede detectar si se ha sido testigo de AMBAS novelas… hoy, casi treinta años más tarde… no hay duda. Ni color. Las diferencias de calidad en términos interpretativos, de argumento, de presupuesto, artístico, musical, etc… son descomunales. Tanto, que me decidí a escribir este post porque, con el paso de los años, sigo sorprendido con las diferencias. Aquel germen inicial estableció dos paradigmas para emitir novelas televisadas: el cutre y el bueno.
Los programadores en España y otros países de habla castellana, en aquel preciso momento se dieron cuenta de que las diferencias eran abrumadoras, e intentaron algún conato de entrar en el ‘mercado’ de telenovelas brasileñas… ¿alguien recuerda Dona Beija?

Pero claro… como no… ¡se dobló! Cagada descomunal, como de costumbre.

Se cargaron la serie como está mandado. Y las series brasileñas desde entonces no tuvieron gran difusión gracias a la feliz ocurrencia del doblaje. También se ha doblado Terra Nostra, actualmente está siendo emitida en algún canal que no recuerdo… exactamente el mismo estropicio que con Dona Beija. Sin complejos.

Por tanto, tengo la sensación de que ese peculiar mundo de las telenovelas brasileñas, auténticas obras de arte en ocasiones, antítesis del concepto ‘telenovelesco’ que tenemos en castellano, será siempre agua y aceite. Jamás podremos disfrutar de los aciertos de la industria brasileña en ese terreno… ¡ojo! Que no todo han sido aciertos… hay mucha morralla, ya que con los años la industria se consolidó de tal manera que se han producido cosas de todo tipo, pero desde luego… el terreno del arte dramático es terreno brasileño. Y de tantas otras representaciones artísticas, qué duda cabe.

Por aquí, en nuestras producciones… creo que no hemos sabido hacer lo mismo que los brasileños. En mi modesta opinión sí hubo un muy respetable caso… Los Gozos y las Sombras, ahora disponible online gracias a la maravillosa página de RTVE. Una adaptación de la novela de Gonzalo Torrente Ballester. Muy buena adaptación, en mi opinión.

En aquella época se hacían cosas muchísimo mejores que las que se hacen hoy día… menos recursos sin duda… aplicados de manera más honesta. Es esto, quizá, lo que echo más de menos… la honestidad en la producción de contenidos. La misma que me he encontrado en The Wire*, salvando las distancias espacio-temporales. Estos contenidos en el fondo, son un fiel reflejo del pie del que cojea la sociedad en ese momento. Aquí hemos cedido el espacio televisivo a las hienas… al comercio, a la basura. Los brasileños se reservaron su pequeño derecho a difundir cultura hacia todos los sectores de la población… sin olvidarse de nadie. Funciona en unos casos, no funciona en otros… perfecto… pero algo hace.

Me despido con el Hombre Lobo de Zé Ramalho… aquel momento de la telenovela Roque Santeiro de la cual nos acordaremos muchos que por aquel entonces eramos niños… coincidía con la época del Thriller de Michael Jackson… y claro… la imaginación echaba a volar!!

Misterios da meia noite…

*.-Pd.- Decidí escribir este post a raíz de ver una de las mejores series que he visto en los últimos tiempos… The Wire… altamente recomendable. Alguno pensará… ¿y qué tendrá que ver una cosa con la otra? A buen entendedor pocas palabras bastan. Si se hace necesaria la explicación, mejor me la guardo… porque no merece la pena.