Micro­rre­la­to Musical

Sensitive Kind — JJ Cale

El bar­niz de la mesa del fon­do, medio deca­pa­da de puro des­gas­te, le roza el pul­so mien­tras des­li­za el vaso len­ta­men­te de lado a lado. Alguien ten­drá que dar el pri­mer paso, pero esa es siem­pre la par­te difí­cil. Por suer­te, ella sabe latín... y no tie­ne edad para andar per­dien­do el tiem­po. Des­li­za el pul­gar para abrir la caje­ti­lla y dejar al des­cu­bier­to el últi­mo ciga­rri­llo gitano del paque­te... lo saca y lo suje­ta fir­me con sus labios acar­to­na­dos, en tiem­pos car­no­sos. No pue­de evi­tar que la cara del pusi­lá­ni­me de la mesa del fon­do le pro­vo­que cier­to ins­tin­to bur­lón... qué sim­ple­za, qué poca cosa, qué inge­nui­dad. Los años y el kilo­me­tra­je de barra han cau­sa­do un tic ner­vio­so en el labio que evi­den­cia el des­pre­cio hacia la pre­sa, los ojos de un cor­de­ro des­nor­ta­do con­si­guen subli­mar sus ins­tin­tos depre­da­do­res. Incli­na el lado izquier­do del labio con cier­to aire dis­pli­cen­te y se levan­ta deci­di­da a des­plu­mar al pollo.
Len­to y deci­di­do es el balan­ceo de esos apre­ta­dos jeans... se apro­xi­man poco a poco por enci­ma del bor­de del vaso que, al acer­car­lo para beber, va enfrian­do el bigo­te de la víc­ti­ma con tres o cua­tro pie­dras de hielo.
– Dicen las malas len­guas que andas bus­can­do algo...
– ¿Eso dicen?
– Eso dicen...