Aguas de marzo

La canción Águas de Março cumple 40 años

La famosa canción brasileña de Antonio Carlos Jobim cumple cuarenta añitos… y ahí está, tan fresca como el primer día. De hecho, el periódico Folha de São Paulo la nombró mejor canción brasileña de siempre (tras consultar a más de doscientas personalidades del país carioca).

La letra de esta canción es como un torrente que baja por una ladera; una descripción detallada de imágenes y símbolos propios de Brasil que, una vez más cada año, marcan la llegada de Marzo, mes en el que empieza a llover y termina el verano en el hemisferio sur.

En el programa Cuando los Elefantes Sueñan con la Música, de Carlos Galilea en Radio 3 nos recuerdan que… ¡ESTAMOS EN MARZO! Y claro… ¿qué mejor momento para recordar esta canción?

A continuación la letra traducida y, más abajo, la explicación de algunos conceptos y nombres… para ayudar a comprender mejor el significado de esta canción.

 

Glosario

Tocón.- Parte del tronco de un árbol que queda unida a la raíz cuando lo cortan por el pie. La canción hace referencia a la soledad del tocón después de la época de tala.

Peroba.- Perobá o Palo Rosa, árbol típico de Sudamérica.

Caingá.- género de planta con flores; en concreto el nombre científico de la especie a la que corresponde la caingá es Moldenhawera floribunda.

Matita Pereira (Matitaperê).- nombre que recibe el cuco rayado, crespín o crispín en Brasil. A su vez relacionado con el folclore de Brasil a través del personaje Sací. Un joven con una sola pierna, negro o mulato, con agujeros en las palmas de sus manos, que fuma en pipa y usa una gorra mágica de color rojo para aparecer o desaparecer. Una criatura bromista que concederá deseos a todo aquel que sea capaz de arrebatarle su gorra. Este personaje es capaz de transformarse en el esquivo Matitaperê para escapar u ocultarse.

Festa da cumeeira.- conocida en Chile como la fiesta de los Tijerales; los tijerales son las vigas que nacen de las soleras de los muros y que se unen en la quilla o viga maestra de una construcción, conformando la estructura sobre la que irá la techumbre. Antes de que lleguen las lluvias, en las construcciones a las que hace referencia la canción, se debe dejar terminada la techumbre y, por tanto, los tijerales con su respectivo festejo. Jobim utiliza aquí el símbolo de esta fiesta (fiesta de la Cumeeira en Brasil) que celebra el fin del proceso de construcción del tejado de una casa.

Garrafa de cana.- hace referencia al ron de caña o cachaça. La botella de cachaça.

Bello horizonte.- Juega con ambigüedad de utilizar el término bello horizonte; Belo Horizonte es la capital del estado de Minas Gerais y, además, puede ser un horizonte bello, proporcionado por el cambio de estación y la llegada de las aguas.

En la penúltima estrofa, Elis y Tom cantan la canción cortando las palabras por la mitad. Por eso quizá suene distinto a lo que está escrito, pero esa es la letra correcta.

 

Es evidente… cualquiera que se haya sentado a escribir una letra para una canción podrá reconocer que… ¡es una genialidad! Es un trabajo verdaderamente espectacular… no solo por la cadencia rítmica y armónica que nos hace meternos en una espiral cíclica —dejando correr… como el torrente de agua que cae por las calles, ríos y desagües—, la letra… es un trabajo más que perfecto. Bien hecho, con toda premeditación, al detalle… redonda.

Es curioso… me identifico con la atmósfera de esta canción —salvando las distancias— porque mi mes preferido es septiembre (ya dejé caer algo sobre dicho mes en este post)… precisamente el que cierra el verano pero en el hemisferio norte… y siempre he tenido un cierto regusto en los últimos coletazos veraniegos —que son los mejores— y la posterior vuelta a la cotidianidad —también reconfortante—.

Nota.- Aquí la versión más conocida de esta canción, interpretada a dúo por el propio Tom Jobim y Elis Regina (la mejor versión youtube). Me habría gustado insertar el vídeo, pero el usuario que lo ha colgado ha inhabilitado esa opción.

Otros youtube’s:

El borracho y la equilibrista

Últimamente estoy recuperando algunas canciones de bossa nova con mi amiga Sara López Veneros. Hemos pensado que podríamos hacer algo juntos. En el último ensayo me pidió que rescatase ‘aquella’ canción… O Bêbado e a Equilibrista… (El Borracho y la Equilibrista, 1969 – João Bosco y Aldir Blanc), una de las canciones más bonitas que se han hecho en Brasil. Siempre me pareció muy difícil, pero preciosa.

Para mi estas canciones son un suplicio porque como no tengo ni la más repajolera idea de armonía, etc… cada canción se me antoja como un tótem, a veces, inaccesible. Pero es que son canciones tan bonitas, que vale la pena intentarlo. Lo peor de todo es tener que jugar al Tetris con los dedos sobre el mástil, al final ya no sabes ni qué hacer con ellos.

El Borracho y la Equilibrista no es una canción cualquiera; fue una de esas canciones que se convirtió en himno oficioso para el país. Los brasileños —hasta donde yo sé— al escuchar esa canción sienten una especie de orgullo nostálgico de su Brasil brasileiro. Y tampoco es de extrañar, letra y música son sublimes. Pero para entender esta canción, supongo, sería conveniente conocer plenamente la letra. Todas las traducciones que he visto por la red son bastante malas (al menos, las que he podido encontrar, son nefastas… hechas con el corrector automático de Google y a correr).

Vayamos pues, al turrón.

Analicemos la letra en detalle.

En primer lugar, debería quedar claro el título… El Borracho es el artista en sentido peyorativo —en el sentido de vago y maleante que se tuvo (¿tiene?) en España—; la equilibrista es la democracia, que avanzaba lentamente por una cuerda floja, pudiendo caer en cualquier momento.

Caía a tarde feito um viaduto

En la década de los 70, un importante viaducto construido por el gobierno cayó sobre coches y autobuses en la ciudad de Belo Horizonte —Brasil—, matando a muchas personas. La censura de la época ocultó en la medida de lo posible el suceso. Los autores utilizan esta frase, por tanto, de manera un tanto trágica y al mismo tiempo irónica.

E um bêbado trajando luto me lembrou Carlitos

En Brasil, al famoso Charlot de Charles Chaplin se le conoce como ‘Carlitos’. Por tanto, la frase simboliza al artista que está triste —por eso va de luto— que hace recordar a Charlot; la comparación tampoco es casual, el personaje de Charlot representa a un vagabundo que, a pesar de ser pobre y no tener nada, intenta mantener una cierta dignidad y educación, al margen del sistema que lo oprime. Ya el propio Chaplin sugería de manera sutil esa relación entre artista y medio en sus películas —con o sin Charlot—; Candilejas es un buen ejemplo de ello.

A lua tal qual a dona do bordel

En la época a la que la canción hace referencia, a los enchufados civiles en la administración pública se les denominaba ‘lunas’. Se solía decir que eran capaces de decir amén a todo lo que el poder militar les ordenara. Si los militares dijesen que la luna era negra, estas personas lo respaldarían sin mediar palabra con tal de colocarse en puestos de relevancia. Hoy no son los militares los que dicen que la luna es negra… pero el esquema es parecido, solo que con otros protagonistas.

Al mismo tiempo, a la clase política se le consideraba un burdel en el que todo podía suceder con total y absoluta impunidad. El verso, por tanto, hace referencia a esa casta detrás del poder —el burdel—.

Pedia a cada estrela fria um brilho de aluguel

Cada estrella fría, representa a los miembros del ejército —las estrellas de los generales—; por tanto los ‘lunas’ pedían favores a las ‘frías estrellas’, con el fin de obtener un ‘brillo de alquiler’.

E nuvens lá no mata-borrão do céu

‘Las nubes’ son figuras intocables e inalcanzables —los torturadores—. El ‘mata-borrao’ es el instrumento que antiguamente se utilizaba para secar la tinta al escribir con pluma —eliminar manchas—… se conoce como secatintas en Sudamérica, tampón de papel secante en España o rocker-blotter en el mundo anglosajón. Ese ‘secatintas’ está allí en el cielo… en las altas esferas, por tanto, inalcanzable. Esas nubes se refieren al DOI-CODI brasileño. El equivalente a la Brigada Político-Social del franquismo o la PIDE portuguesa.

Chupavam manchas torturadas, que sufoco louco

‘Las nubes’ eliminaban ‘manchas’. Manchas en el sistema, elementos incómodos. Manchas torturadas. Un agobio angustioso. Algo que han padecido varios pueblos tanto en Sudamérica como en el resto del mundo, con sus respectivas ‘nubes’.

O bêbado com chapéu coco

Una vez más hace alusión al borracho —vago y maleante— con el bombín puesto —referencia al símbolo de Charlot—.

Fazia irreverências mil prá noite do Brasil,
Meu Brasil…

El borracho hacía sus irreverencias —como esta canción en sí misma— y las lanzaba o interpretaba en la noche de Brasil. La noche de Brasil hace referencia al tiempo aciago de Brasil, a lo que tocaba vivir en ese momento… la noche de la dictadura. Algunos artistas del momento dejaron composiciones que trascendieron el tiempo y el espacio dejando ingenioso registro de lo sucedido. Suele pasar… son cosas del Arte en general… aunque sea una actividad que se minusvalore o malinterprete con frecuencia.

Que sonha com a volta do irmão do Henfil

El verso hace referencia a Henrique de Sousa Filho —Henfil; famoso periodista, caricaturista— y su hermano exiliado, Betinho —Herbert José de Sousa, sociólogo—. Dos hermanos críticos con la dictadura. El exiliado Betinho representaba a todos los que tuvieron que marcharse por la dictadura.

Paradojas de la vida, Elis Regina interpretó este tema de manera magistral y encumbró la canción (considerada un himno en Brasil)… Pero existió un conflicto entre Henfil —mencionado en la canción— y la propia Elis. La cantante hizo una presentación para el ejército y Henfil la criticó duramente, la colocó en el Cementerio de los Muertos Vivos —una especie de lista satírica de los personajes afines al régimen o, según Henfil, alienados de la época—. Ella protestó por la actitud de Henfil, y éste volvió a colocarla en dicho cementerio simbólico.

Elis sufrió mucho por lo que publicó Henfil y, el propio Henfil al saber que Elis se sintió tan dolida, lamentó lo que había hecho. Al finalizar la serie, se hizo enterrar en el Cementerio de los Muertos Vivos. Con el tiempo se convirtieron en muy buenos amigos.

Com tanta gente que partiu num rabo de foguete

Referencia a los exiliados que tuvieron que marcharse como Betinho, el hermano de Henfil.

Chora… a nossa pátria mãe gentil
Choram Marias e Clarisses no solo do Brasil

Llora Brasil, y lloran las Marias y Clarisses —ambos nombres femeninos típicos de Brasil—; los dos nombres hacen referencia a las esposas de dos torturados que fallecieron en las dependencias del DOI-CODI de São Paulo. María era la esposa de Manuel Fiel Filho, fallecido en enero de 1976; y Clarisse, esposa del periodista Wladimir Herzog, fallecido en octubre de 1975. Ambos fallecidos como consecuencia de tortura.

Mas sei…
Que uma dor assim pungente
Não há de ser inutilmente
A esperança dança
Na corda bamba de sombrinha
E em cada passo dessa linha
Pode se machucar

Los españoles podremos entender bien este párrafo, porque de él se desprende una atmósfera muy parecida a la de la transición española —símbolo clave en esta canción—. La transición supuso que la democracia —la equilibrista— caminara por una cuerda floja… y en cada paso por esa línea, podía caer y fracasar. Por tanto, según el párrafo, el sufrimiento habrá merecido la pena si se consigue. Por eso la equilibrista baila en una cuerda floja, hace ejercicios de funambulismo.

Azar…

¡Mala suerte! Una exclamación algo sarcástica… un ¡Vaya por dios hombre!

A esperança equilibrista

La esperanza de alcanzar la democracia…

Sabe que o show de todo artista

Sabe que el cometido de todo artista —Charlot está muy bien elegido para esta canción, puesto que personifica muy bien la imagen del artista que se pretende transmitir; exactamente la misma que pretendía transmitir Charles Chaplin con su vagabundo—. El arte es una forma de perpetuar la realidad que nos rodea. Esto implica que los artistas, de una u otra forma, son cronistas de sus respectivas épocas. Solo el Arte trasciende el tiempo… por suerte o desgracia. Los textos de un verdadero cronista en la prensa, casi con total seguridad, durarán un tiempo… pero se pierden con los años. El Arte, si es bueno, dura mucho más. Algunas obras duran tanto cuanto duren los espectadores que las perciban… trascienden a sus propios creadores… que quedan atrás en el tiempo.

Tem que continuar…

Por tanto… el cometido de los artistas: ¡Debe continuar!

Ahora habría que enchufar la radio… y ver si lo que escuchamos en las emisoras comerciales, tiene este grado de trabajo, premeditación y esfuerzo a la hora de componer y escribir. A los compositores la canción les quedó redonda… No está de más conocer estas cosas para poder hacer autocrítica… conocer el grado de esfuerzo e intención que tienen algunas composiciones, ayuda a entender y a ser humilde, porque superar este grado de acierto y buen hacer es MUY improbable. Pero claro… ahí ya entran en juego los egos de cada uno… de modo que… ¡allá cada cual!

PD.- Versión con toda la estética inicial de la canción… melancolía irónica, sutil, rítmica… eterna. El ‘Al Alba’ de Luis Eduardo Aute, pero en su expresión brasileña, salvando las distancias espacio-temporales y de estilo, claro.

Y por supuesto… Elis…

Fuentes: a parte de los links ya enlazados, la red está repleta de información sobre esta canción… casi todo en portugués, eso sí. Pero a quien le apetezca investigar más, no hay más que utilizar el titulo de la canción en un buscador para empezar. Quería hacer esta entrada porque, al menos yo, no he sido capaz de encontrar alguna explicación más detallada en castellano. Aquí queda pues.

Adele y la pornografía

Motivos y razones por las cuales opino —y es algo muy personal— que la cantante Adele no es para tanto… la euforia que genera es algo sintética.

Para exponer mi razonamiento, primero convendría tener claro el significado de un concepto: pornografía.

Según la Real Academia Española…

pornografía.
(De pornógrafo).
1. f. Carácter obsceno de obras literarias o artísticas.
2. f. Obra literaria o artística de este carácter.
3. f. Tratado acerca de la prostitución.

Y también…

obsceno, na.
(Del lat. obscenus).
1. adj. Impúdico, torpe, ofensivo al pudor. Hombre, poeta obsceno. Canción, pintura obscena.

Pero hoy en día, pornografía y obscenidad ya no se limitan a esos significados… habría que redefinir el concepto de ‘pornografía’ para utilizarlo en esta entrada. Dentro del mundo pornográfico, existe toda una industria que genera  más de 97.000 millones de dólares anuales de beneficio. La pornografía producida en EEUU es sustancialmente distinta a la que se produce en otras partes del mundo. Digamos que, la industria y los efectos especiales —como de costumbre— están allí. La pornografía americana es un paradigma muy peculiar y útil para explicar muchos aspectos de la realidad —por increíble que pueda parecer—. Me explico.

En la pornografía europea, por ejemplo, los actores son relativamente guapos… lo son, pero no son perfectos… dan una sensación de normalidad, de cotidianidad. A veces, esa ‘tara’ se pretende contrarrestar con prácticas más extremas, de tal forma que siga encontrando un nicho de mercado —si es que lo debemos denominar así en este caso— dentro de los consumidores de pornografía del mundo. La pornografía japonesa podría ser, quizá, otro paradigma… sus prácticas llegan a rozar el surrealismo y el absurdo… perversiones que emanan de una sociedad repleta de códigos protocolarios. En EEUU todo cambia… allí es donde las industrias se emancipan y vuelven extremas. Y tan extremas. Siempre con el afán de ser los mejores y lo ‘más’ en todo, los yanquis consiguen volverse extremos hasta el punto de alcanzar el absurdo. E ahí lo curioso del paradigma: la búsqueda de lo más rentable/óptimo por parte de una industria.

Mujeres que se acuestan con seiscientos hombres (verídico), negros con mástiles de ébano haciendo lo que les place con mujeres blancas y pequeñas, cuerpos esculturales… mujeres postizas, no postizas, jóvenes, viejas, tipas como la vecina de enfrente… todos/as haciendo cosas que le llevan a uno a pensar: madre mía lo que hace el dinero. ¿Sería capaz la vecina de hacer ESO y ASÍ con ocho tipos hormonados hasta las cejas? Enigmas de la vida. Hay infinidad de casos paradigmáticos dentro del mundo de la pornografía yanqui… John Holmes —34/38 cm—, Linda LovelaceDeep Throat—, Peter North, Lex Steele, Savannah, Belladonna, Sacha Grey… en fin.

En el mundo del motor, los yanquis lo reflejan bien con esto:

Dar vueltas a un circuito ovalado sin parar… a ver quién lo hace más rápido. Punto. La contrapartida europea es el rally o Fórmula 1… llena de curvas y estrategias, con muchos más matices. Digamos que lo que en EEUU es músculo, potencia sin más, en Europa es más complejo… más profundo. Luis Eduardo Aute dice que el amor ha quedado relegado a un mero ejercicio gimnástico sobre las sábanas. Se puede decir más alto, pero no más claro.

De ahí el uso que últimamente le damos al concepto ‘pornográfico’… algo pornográfico ya no es solamente aquello relativo a la pornografía… ahora pornográfico se puede utilizar en referencia a algo que estéticamente es correcto o muy bueno —cumple con creces las expectativas, incluso las supera—, pero que carece de una parte muy importante… alma/sentido común/razón de ser. O, el alma en cuestión, es demasiado postiza… de Pladur, de yeso, ficticia… falsa, capciosa… propia de la cultura de la inmediatez en la que andamos inmersos, cuando no es abiertamente obscena, como en la pornografía original. Por esta regla de tres, cabe constatar aquello que puede ser considerado como el mayor pornógrafo de la actualidad: el marketing… cuyo objetivo es convertir todo lo que toca en apetecible y aceptable. Hasta los políticos tienen a especialistas en marketing como asesores de imagen… ¿puede haber algo más elocuente? Todo lo que recibimos por los medios de desinformación hoy en día es, a priori y por si las moscas, pornografía… luego se verá.

Carme Chacón es pornografía. Ana Botella es pornografía. Céline Dion es pornografía. Mónica Naranjo es pornografía. Esteban González Pons es pornografía. Tele Circo es pornografía. Ana Rosa Quintana es pornografía —esta, además, de la soez y depravada—. María Teresa Campos es pornografía. Antena 3 es pornografía. Los Manolos futboleros son pornografía —esta roza el delito—. Obama es pornografía. Todos los presidentes de los EEUU son un paradigma pornográfico, que cumple con ciertos parámetros de estética pública, para luego sodomizar a la ciudadanía. Los presidentes de gobierno de España ya fueron menos pornográficos, pero desde Aznar, todo ha ido in crescendo: Zapatero ha sido más pornográfico que Aznar, y cabe esperar que Rajoy acabe siendo más pornográfico que Zapatero… ley de mercado. En definitiva la existencia que nos rodea, por desgracia, es cada vez más pornográfica… y el ciudadano de a pie no se da ni cuenta. Despiste no exento de peligros, dicho sea de paso.

Entonces llegamos a Adele.

En primer lugar, es imprescindible dejar claro que esta artista tiene una voz excepcional, sin duda. Cumple toda una serie de parámetros sin los cuales, no podría llegar a donde ha llegado… encumbrada por el sistema e industria… vende. Y vende, porque a la gente le gusta la pornografía. Lo estéticamente perfecto… pero falto de algo —un algo que es más difícil de hilvanar y descubrir—. Hasta las letras de sus canciones son pasables… alguna incluso bastante buena. Vamos… que lo cumple todo… pero…

Por lo general, en los tiempos que corren se debe tener cuidado con todo aquello que emane euforia de masas… no por nada, puede ser tan bueno como cualquier otra cosa o más… pero si llega a la masa, puede llevar trampa… suele pasar. Con más frecuencia de lo que parece.

El marketing juega siempre con parámetros muy concretos… Adele es, en sí misma, la confluencia de varios… Una ‘chica de complexión fuerte’ —así definiría un publicista en una rueda de prensa el perfil físico de la cantante… en el brainstorming privado y previo, antes de crear el producto, dirían: necesitamos a una gorda que cante bien, la gente suele asociar peso con buena voz, de modo que ahí tenemos un mercado (lo siento, es triste, pero así funcionan las cosas; es así de absurdo)—. Además, queremos abarcar un determinado sector amplio de mercado, y para ello necesitamos una estética concreta… la imagen relativamente retro confiere un aire de solemnidad y elegancia al producto que será fácilmente exportable. ¿Alguien imagina a Adele vestida con un bikini tipo Lady Gaga, medio en bolas en el escenario? Pues eso… nada sucede por casualidad. Lady Gaga se despelota porque cumple una serie de estereotipos… todos ellos dirigidos a un sector determinado de mercado. Del mismo modo que Adele cumple otros, y se canalizan hacia su sector correspondiente. Estamos ante una industria, y las cosas no suceden por casualidad. Evidentemente. Lo malo es que es una industria de algo que se pretende defender como Arte… y no dudo que así sea. Pero es ‘pornografiar’ el Arte. No se puede tener nada en contra de Adele… es guapa, elegante, cumple, llega… pero es que por increíble que parezca, no hay mucho de excepcional en esta muchacha… los barrios están llenos de Adeles… La industria pretende convencernos de que estas personas son excepcionales… ¡es su negocio! ¡es su producto! Nadie dice que lo que hagan sea malo… desde luego cumple con las expectativas, las supera incluso… pero no es excepcional. Ni mucho menos. Adele NO es excepcional. Hay infinidad de muchachas —Adele tiene 23 años—que tienen una voz como la de Adele, o peor, o incluso mejor… y están por todas partes. Muchas que no lo saben.

En España este paradigma ya se quiso explotar con Rosa López, o Rosa de España. Es exactamente el mismo paradigma que se utiliza con Adele —salvando diferencias culturales y distancia—… pero no funcionó. Con Rosa la industria se topó con un problema… tenía corazón, sentimientos… y no era capaz de aguantar toda la basura del mundillo. Tuvo que poner un pie atrás en más de una ocasión por lo que parece, y relajar el ritmo… no todo el mundo vale para ser un instrumento de la industria. Y eso habla muy a favor de Rosa… de la que se intuye que podría ser buena persona, sensible y, en cierta forma, víctima de la ‘pornificación’ de la industria artística en España. Aunque a mi lo que hacía no me gustaba lo más mínimo, pero esa es harina de otro costal y no entraré en ello ahora… dejaré el fenómeno Operación Triunfo para otra ocasión. Con Adele, sencillamente, ha funcionado. Ni más ni menos. Su imagen de mujer sensible, frágil, su voz, su complexión, su estética… todo funciona —en su caso, podría no funcionar en otros—.

Pero hay cosas, que NO son pornografía… aunque incluso pueda parecer lo contrario. Por ejemplo… esto…

Tina Turner tenía aquí 32 años… un escenario extremadamente modesto… los efectos especiales consisten en un tipo con un foco abriendo y cerrando el diafragma… pero… ella sola destroza generaciones posteriores de cantantes femeninas… establece el listón tan alto, que es muy difícil no identificar lo bueno y lo malo después de esto. Sentencia de muerte para lo mediocre. Es como beber buen vino… una vez que se empieza, estás perdido… todo lo que bebes de ahí en adelante es una porquería. Ni siquiera Beyoncé, en la cresta de la ola, pudo superar aquella actuación… por mucho que lo intentara. Era imposible y temerario por su parte intentarlo. La realidad es que la actuación con Ike Turner… aquel Proud Mary, fue insuperable. Sin duda. No solo por ella, también por los músicos, por las bailarinas… ¡que son el infierno en llamas! Pero, curiosamente… nada de lo que hacen es pornográfico —en el sentido que se pretende en este artículo—.

Beyoncé es histriónica… muchas luces, mucho movimiento… mucha coreografía… muchos músicos —muy buenos, seguro—… y nada. Una voz absolutamente descafeinada, sin los ovarios de la señora Turner. De hecho, Beyoncé grita… no canta. Es tan difícil discernir el mero grito de lo que no lo es. Un tema controvertido, en el que no entraré de momento. Lo que está claro es que Tina Turner te desgarra las entrañas con el Proud Mary… y Beyoncé te hace cambiar de canal. Beyoncé es una niña mimada de la industria… su voz parece incluso adolescente, no dice absolutamente nada… le falta cocer… Tina Turner con 32 años ya se había recorrido la geografía entera de los EEUU junto a Ike Turner… que le pegaba unas palizas de espanto… ¿es que acaso se pueden comparar ambos paradigmas? Lo siento… pero no. Beyoncé puede mover las caderas y la melena todo lo que quiera… jamás llegará a la diezmillonésima parte de lo que fue Tina en un escenario. Además… Proud Mary habla de un barco antiguo de finales del XIX subiendo el río Misisipi… Tina es capaz de hacer sexy lo impensable. ¡Qué potencia!

Adele… Winehouse —de la que ya se habló antes en este blog; se la comparó mucho con Billie Holiday… ¡otro despropósito de comparación!—, Lady Gaga, Beyoncé… todo pornografía… cualquier bailarina de Tina Turner las supera con creces. Es triste pero cierto. Y repito, nadie dice que sean malas… todo lo contrario… Es igual que en la pornografía original se ven bellezas impresionantes —masculinas y femeninas— haciendo gimnasia como si no hubiese un mañana… pero nada más. Cuando Tina Turner da palmas y arenga a un público absolutamente en estado de shock por su actuación —ni se levantan del asiento—, consigue hacer historia… aquella actuación es historia de la música. Las otras pueden hacer historia en la industria de la Música, pero no historia en la Música. Se podrían citar infinidad de ejemplos… Celiné Dion quiso cantar AC/DC… pues eso… otro despropósito —por cierto, en el directo con Anastacia, ésta última lleva efecto en la voz, para colmo—.

La versión con sangre en las venas:

Sea como fuere, los juguetes de la industria tienen sus límites. Como todos. E incluso Adele que ha sido un fenómeno desde el inicio, muestra signos de cansancio como se ha sabido recientemente. A la industria le gusta mucho explotar la idea del sueño americano o la cenicienta: alguien que viene de la nada y se convierte en princesa; también lo intentaron con Susan Boyle, pero resultó ser demasiado mayor, fea y sensible —lo que no quita que en muy poco tiempo haya hecho muchísimas cosas—… lo debió pasar mal la pobre mujer, y eso que tiene mejor voz que muchas que se ganan la vida con esto (en ese enlace aparece su famosa intervención, canta una canción cuya letra resulta amargamente simbólica en su caso). Pero la industria es letal, y mientras el Arte no entiende de prejuicios, la industria se forja a base de ellos. Su objetivo es vender, y para ello necesita canalizar todos los prejuicios más comunes para amoldarse a ellos y optimizar su actividad y beneficio —la ‘pornificación’ del marketing—. Por tanto y por extensión, la industria es la síntesis de los prejuicios de un colectivo o masa… algo peligroso pero que, a la postre, ayuda a comprender el núcleo social en el que cada uno de nosotros se desenvuelve y vive. Todo aquello que la industria que nos toca padecer transmita, es lo mismo que vende en nuestro entorno y, en consecuencia, reflejo de todos los prejuicios e ideas preconcebidas que nos rodean. El caso de Susan Boyle es un buen ejemplo. Intentaron explotarlo, pero la mujer no lo aguantaba… ya era demasiado madura. Ha debido padecer momentos muy desagradables y difíciles, mezclados con momentos de autentica euforia personal para ella, como cuando pudo actuar con su admirada Elaine Paige. Vamos, que lo ha debido pasar mal seguro… algo parecido a Rosa López, pero salvando edades y distancias.

Por tanto, en mi modesta opinión —que tampoco es que siente cátedra en nada—, Adele sí… canta bien… pero es otro producto más que carece en gran medida de la veracidad que tenían hace tiempo las voces de por ahí. Y no toda la culpa es de la industria… la industria se amolda y explota lo que gusta, lo que no ni tan siquiera existe. La pornificación del Arte es un hecho y, ahí sí… entra en escena la industria… esa amiga de los niños. Allá cada cual.

PS.- Inesita dice que Adele grita… pero yo ya no generaré más controversia al respecto.

Los niños y la Música

Al salir de La Casa de la Radio en Prado del Rey, después de la entrevista del otro día… Manel y yo, como de costumbre, nos pusimos a filosofar… ¡qué menos! La ocasión lo merecía. Claro, hablamos de nuestra primera vez en Radio Nacional, cómo no… pero al final acabamos hablando de niños. Entonces me acordé de que el otro día dejé pendiente un post acerca de la música brasileña dedicada a los niños. Hay mucho que contar ahí.

¿Qué pasa con los niños?… Hacerse esa pregunta es injusto o, cuando menos, un error… lo correcto sería… ¿qué pasa con los adultos? A fin de cuentas, los niños no son más que el reflejo directo de los adultos que tienen a su alrededor. Manque nos pese. Por tanto, si llegamos a la tesitura de preguntarnos… ¿qué pasa con los niños?, eso es que nosotros mismos a priori no debemos estar muy bien.

Cuando era niño, recuerdo perfectamente un sentimiento y reflexión que jamás me sacaba de la cabeza cada vez que me llevaban a cualquier casa ajena a la mía… amigos, familia, etc… ¿Qué habrá de interesante para un niño en ese sitio al que me llevan?… cualquier cosa me servía, un armario colorido, un cuadro, el suelo de colores, pegatinas en las ventanas, juguetes de mis amigos-primos, sus cajones… ¿qué tendrían esos cajones?! Menudas broncas me chupé por andar hurgando donde no debía! Lo hacía sin ánimo cotilla, la verdad sea dicha… quería ver… qué había de interesante allí… nada más. ¡Cotilla!

Otro sentimiento de infancia muy fuerte: tenía la sensación de que los adultos eran menos inteligentes que los niños; estaba convencido de ello. Eran mucho más despistados, se olvidaban de las cosas, se despistaban, sucedían cosas delante de ellos y no se daban cuenta… ¿pero qué les pasa?!… Pasa que están preocupados… pasa que tienen responsabilidades, pasa que te tienen a ti y que hay que darte de comer, vestirte, asearte, hacerte estudiar, ser capaz de contestar a tus preguntas de niño, quererte y, por el camino, intentar no olvidarse de ellos mismos. Pasa que la sociedad se vuelve hostil… demanda ocupar un lugar en tu tiempo y espacio… te aliena. Ser adulto es una movida. Nos pasamos la vida intentando alcanzar esa paz de espíritu, esa tranquilidad, esa felicidad que alcanzabas haciendo la cosa más trivial siendo niño… unos lo consiguen, otros se pierden por el camino.

Perder el contacto con la infancia es perder el contacto con tu propia niñez y, por extensión, contigo mismo. Hay personas que no son capaces de articular dos palabras con un niño… han perdido la costumbre! (cualquiera sabe bien a lo que me refiero, pasa con más adultos de lo que parece) Pero también fueron niños… ¿qué pasó? Pasa que entramos de lleno en la marabunta del mundo adulto y… y ni Peter Pan nos saca de aquí. No se trata de pretender vivir eternamente en la infancia… más bien de convivir con ella, de saber llevarla y reciclarla. Los niños son sorprendentes y eso, con frecuencia, se nos olvida a los adultos; y claro… luego nos preguntamos… ¿pero qué les pasa a los niños?

Ya quisiéramos los adultos tener la capacidad de aprendizaje y asimilación que tiene un niño… su plasticidad cerebral. Sin embargo, solo aventajamos a los niños en los contenidos de nuestro conocimiento, en todo lo demás nos superan con creces.

En eso… y en el control de las emociones… ellos, pobres, aún no han tenido tiempo de hacerse con ese endiablado mundo que tanto nos ayuda y tanto nos hace sufrir en el camino a los adultos. Es curioso como estos pequeños seres con una capacidad de aprendizaje insuperable disfrutan o sufren como si no hubiese un mañana. De ahí la importante de sus referentes vitales… muchos adultos se olvidan de eso. Por eso resulta grotesco ver a niños enfrascados en actividades artísticas de alto nivel o exposición como si fuesen monos de feria… los pobres articulan aquello para lo que se les ha adiestrado —sí porque… en ese momento su representación es mecánica, aún no puede ser emocional—. Esos despropósitos que a veces se ven por el mundo son un fiel reflejo de la empanada mental de los adultos a su alrededor… incluso de los que disfrutan viendo esas extrañas actuaciones. No se dan cuenta de que el arte o la interpretación artística va mucho más allá… tiene que ver con la abstracción del pensamiento, con la empatía, con el control o descontrol de las emociones… emociones menos primarias que las infantiles. Hay veces que no les dan tiempo a crecer… los adiestran y sueltan sobre un escenario como si tal cosa. ¿Pero cómo puede un niño saber lo que le pasaba por la mente a Bach, Beethoven, Hendrix o Holiday? Podrá ejecutar… pero, maldita sea… ¡dadles tiempo a sentir, crecer y aprender! Hay que hilar fino con los niños, sin duda. Hay adultos que aprovechan esa capacidad de aprendizaje que se tiene cuando se es niño para meter con calzador un aprendizaje que sí… será más efectivo iniciándose en la infancia, pero que inicialmente no pasará de mera ejecución, no interpretación. Para interpretar hay que entrar ya en el mundo de la abstracción y eso, hasta la adolescencia por lo menos, no se empieza a barruntar.

Conviene no olvidar que en la infancia se gesta TODO el futuro de una persona… en ella se construye la estantería mental en la cual se guardarán los libros a lo largo de edad adulta —el conocimiento, los contenidos—… construir en la infancia una estantería con las baldas torcidas, lo único que conseguirá será condenar por completo la capacidad de aprendizaje de ese individuo para el resto de su vida… en baldas torcidas los libros entran peor, se guardan peor. La acumulación de conocimientos en ese caso es menos óptima. Los niños DEBEN ser lo que son… niños. Sus propias inquietudes irán guiándoles tanto a ellos como a los padres. Por eso, en ocasiones ver a niños pequeños ejecutar de manera ejemplar algún instrumento, pieza u obra y comprobar sus inexpresivas caras infantiles de concentración, da un poco de coraje. ¡Vete a jugar niño! Que es lo tuyo. ¿Nadie se da cuenta de que el niño ejecuta pero no interioriza la abstracción de lo que hace? Si es tan fácil como dejarle crecer a gusto, sin más.

Su capacidad de inventar, imaginar, aprender, retener, razonar es sorprendente… muy superior a la de cualquier adulto. Carecen, eso sí, de contenidos académicos… ¡evidentemente!… no han tenido tiempo de acumularlos! La vida permitirá que con el tiempo los vayan acumulando pero, paradojas de la vida, al mismo tiempo que van conquistando ese terreno… se van alejando de su infancia, de su plasticidad… se van haciendo adultos, como el resto. Estamos encerrados en ese maquiavélico juego: siendo niños fuimos felices —por regla general— y nos pasamos la vida queriendo alcanzar esa misma felicidad de la cual disfrutamos… y por el camino, cuanto más crecemos, más conocimiento acumulamos, más vivencias, más saber… y más nos alejamos de aquello que fuimos. Lo que está claro es que no se trata de ser niños eternamente —el denominado síndrome de Peter Pan–, más bien de saber interpretar la infancia de uno mismo, convivir con ella y adaptarla a tu vida adulta. Esto me lleva a la siguiente pregunta… ¿pensamos que los niños son cortos?… ¿adultos en pequeño pero menos doctos?… ¿proyectos de adultos?… ¿qué son los niños?

Y aquí quería yo llegar. Una vez más la cultura musical brasileña es un buen ejemplo a seguir.

Brasil tiene aquello que podríamos denominar un subgénero dentro de su música muy interesante… música cuyo target está muy difuso entre la infancia y la edad adulta… algo muy peculiar. Canciones cuya estética y ademán es infantil pero que, en último caso, son auténticas perlas para adultos… para que esos adultos no pierdan el contacto con su propia infancia, para que sepan gestionar esa vida adulta y no se pierdan por el camino. Belleza pura, como cantaba Caetano.

Querría abordar una serie de ejemplos musicales que me acompañaron de niño… y me acompañan de adulto. Mi tiempo y espacio se ha visto tocado en infinidad de ocasiones por estos sones y letras que vienen a continuación.

En primer lugar, uno de los ejemplos más evidente: O Pato, de Jayme Silva y Neuza Teixeira —arreglado por João Gilberto, e interpretado aquí junto a Caetano Veloso—.

 

O Pato

*.- Es un pato más pequeño.

Grandes. Tan grandes que no puedo comentar gran cosa al respecto. Solo decir que esto es una canción, a priori, hecha con estética infantil… pero es evidente lo difusa que queda aquí esa característica ya que la calidad de la composición, de la letra, de la interpretación es de tal nivel que trasciende edades. En realidad es una sátira de los críticos musicales, una sátira en la que se quiso buscar este lenguaje peculiar en el terreno infantil. Y ahí está una de las claves de este subgénero, tal como se concibe por algún sector de la Música Popular Brasileña… una composición para niños con tanto nivel… que trasciende edades… ¿acaso no es eso respetar la infancia más allá de lo que se acostumbra? Las aptitudes infantiles —a pesar de carecer de contenidos académicos— son como un músculo… también necesitan ejercitarse para no anquilosarse y perderse a lo largo de los años… la capacidad de sorprenderse, de imaginar, esa plasticidad cerebral que nos permite estar abiertos al mundo. Si, por el camino, el compositor le suelta un guante blanco a unos supuestos críticos musicales… ¡que le quiten lo bailao!

Esa estética peculiar, utilizando onomatopeyas, aliteraciones, y demás figuras literarias no es arbitraria… se busca con toda premeditación y alevosía. El uso de animales en este tipo de canciones también es muy frecuente, se utilizan como un juego con los niños… un clásico que a nadie le resulta extraño. En este sentido, otro caso excelente para el análisis es el siguiente:El Leoncito de Caetano Veloso, O Leãozinho:

 

O Leaozinho

En la sencillez radica su belleza. Elegante, fino, luminoso… el Leoncito habla del hijo de Caetano, al parecer compuso esta canción cuando su hijo aún era un niño. Canción bellísima, y no por infantil menos bella.

Otro tema que comparte condición con los anteriores: Na Ilha de Lia, no Barco de Rosa —En la Isla de Lia, en el Barco de Rosa—, de Edu Lobo y Chico Buarque de Holanda:

 

Na ilha de lia no barco de Rosa

Esta misma pareja también tiene otra canción muy interesante en el aspecto que se analiza en este artículo: Ciranda da Bailarina (La Zaranda de la Bailarina),

 

Ciranda da bailarina

Todas estas letras son preciosas y bastante difíciles de traducir, dicho sea de paso… especialmente esta última. Difíciles en el sentido de intentar mantener intacto el espirito con el que se concibieron… en este último caso, una canción dirigida a todos los niños con dificultades… todos tenemos defectos, no pasa nada. La característica didáctica, como es obvio, siempre presente en estas canciones. Aunque en este caso más que didáctica, personalmente diría que se trata más bien de una ayuda emocional psicológica para los niños desfavorecidos.

Un ejemplo de Chico Buarque de Holanda bellísimo, Juan y María… una canción muy peculiar en la que Chico introduce un sentimiento prácticamente prohibido en casi todo lo que se compone para niños: la nostalgia. Un recurso que, cuando utilizado pensando en los más pequeños, se hace de manera pueril y desvirtuada. Este João e Maria es un ejemplo perfecto de cómo saltarse todas las reglas o esquemas preconcebidos. Una vez más, una letra muy difícilmente superable.

 

Joao e Maria

Con una letra de estas, el que se desarma es el adulto y no el niño! El niño en principio escuchará una canción de niños, pero difícilmente echará de menos su infancia… ¡aún está en ella!

Y cómo no… no podía faltar… una de las canciones infantiles más bellas que jamás se hayan hecho:

 

Aquarela

Filosofía pura. Reflexión vital total, empaquetada y envuelta para regalo!

Aquarela de Toquinho. Una letra colorida, fresca, llena de imaginación… Curioso… la unión de estas características siempre hace tender hacia el mundo infantil… después del desarrollo de este post, supongo que la razón es evidente… ellos tienen el frescor vital! Mantenerlo solo depende de cada individuo, de sus circunstancias y de cómo crece y envejece. Hay individuos con ochenta años más jóvenes que chavales de quince… es curiosa la vida.

Con todo, tengo la sensación de que las emociones de los niños están relativamente abandonadas porque los adultos hemos olvidado aquello que fuimos… niños. De alguna forma los hemos dejado solos en su despertar al mundo, porque nosotros ya despertamos y ahora mismo nos tienen demasiado ocupados intentando mantener a flote el barco. ¿Qué padre puede tener malas intenciones hacia sus hijos?… cabría preguntarse no en vano… ¿recuerda el padre/madre las emociones que experimentó al despertar a la vida, al ir descubriendo cosas, la realidad? Cuando la sociedad en la que vivimos exige tanto de nosotros, nos cosifica, nos aliena… ¿no es lógico que olvidemos con más facilidad esas emociones experimentadas en la infancia?

No son emociones infantiles… son emociones experimentadas en periodos vitales infantiles. Emociones humanas a fin de cuentas.

La sociedad se vuelve caníbal porque nosotros mismos permitimos que así sea. Sin embargo, estos compositores, estos músicos, estos intérpretes… quisieron poner su pequeño grano de arena para intentar difuminar esa barrera entre el sentir infantil y el adulto. El tiempo pasa, y por regla general hace callo… La habilidad, la destreza para vivir reside en cómo gestionar ese paso del tiempo. La vida a veces parece una eterna carrera hacia la felicidad, aquella que experimentamos siendo niños y, sin embargo, la solución la tenemos tan cerca que se hace invisible. Sí porque… después de todo… la vida es una cuestión de actitud. ¿No es acaso la actitud la que diferencia al niño del adulto? Actitud ante la vida, actitud ante las cosas.

Los niños somos todos… con la única diferencia de que el paso del tiempo y la memoria van nublando algunas cosas. Los niños no necesitan más que atención… cariño… afecto, contacto, aprender, descubrir… pautas, caminos a seguir, horarios —muy importantes al inicio, aunque no lo parezca—. Casi nada. A cambio, nos aportan algo que olvidamos… son la prueba palpable de que sí, la felicidad existe… claro que existe… pero con el tiempo la vamos dejando en el fondo del cajón; a veces nos olvidamos de dónde la guardamos décadas atrás… pero es tan real como la sonrisa de ese enano con el que te has cruzado o al que acuestas todas las noches en su cama.

Los niños y sus cerebros. Altamente cambiantes… aprendiendo a velocidades vertiginosas, en ocasiones —especialmente al llegar a la adolescencia— la velocidad de aprendizaje y crecimiento es tal que la revolución hacia el mundo exterior se hace inevitable… al volver de esa revolución… ¿dónde queda el niño que se fue? Crecemos olvidando aquellas aptitudes que teníamos siendo niños… aquellas actitudes… aquellas querencias infantiles. Recuperar esas destrezas es el camino a la felicidad. Realmente nunca se perdieron, solo hay que refrescarlas. He visto a personas que han recuperado hobbies de su infancia y… claro… se les ve felices. A fin de cuentas… ¿Cuál es el sentido de todo esto?… ¿cuál es el sentido de la vida? Si a un padre le preguntan… ¿qué quiere usted para su hijo?… ¿qué contestará?… parece evidente: que sea feliz.

Y así nos pasamos la vida… buscando la felicidad. Lo que me sorprende es lo desorientados que estamos a veces los adultos en ésa búsqueda cuando, por curioso que pueda parecer, la solución está en nosotros mismos… pero no en nosotros ahora… sino en lo que fuimos. La clave quizá está en recordar aquello que fuimos, que sentimos, el cómo nos divertimos aquella vez, aquel día, aquel beso, aquel bocadillo al salir del cole… no se trata de volvernos adultos infantiles… se trata de concebir nuestras fases vitales como un todo indivisible, pero dinámico, voluble, mutable… algo inevitable dado el paso del tiempo y el capricho de las circunstancias vitales de cada quien.

Dicho esto… atentos a la infancia… en ellos está el frescor vital. Es un espectáculo ser testigo de un crecimiento… de quién sea. El despertar a la vida, el descubrimiento, las sonrisas incondicionadas e incondicionales… la inocencia, la sinceridad de quien empieza a lidiar con las primeras emociones primarias. El espectáculo emocional humano. Es una pena que, por capricho de la avaricia y codicia humana, nos estemos deshumanizando; aquellos que definitivamente abandonaron ese regreso al redescubrirse a uno mismo… a encontrar su raíz vital, su felicidad, su punto de partida… van por la vida sin empatía alguna, priorizando y marcando objetivos más allá de sus límites. Ya lo decía Manuel Galán en el programa En La Nube de Radio 3 al finalizar…

Voy a pensar en un mundo en el que la economía esté al servicio del ser humano y no al revés, como nos pasa ahora… donde el beneficio real gire en torno al arte, que es lo que realmente importa (sic).

Manuel Galán dixit.

Manuel… a eso te respondo ¡amén!… y te diré que esos mismos que deshumanizan el mundo, pagan lo que hacen… y no por una justicia inmanente redentora… que va! es aún peor… es su propio inconsciente el que les hace pagar. Siendo niño el papel está en blanco pero… al crecer, algunos individuos se transforman en grotescas caricaturas de sí mismos… cuando quieren dar por sí —quizá ante un mal palo en la vida, como tantos que acontecen— se dan cuenta de que no se soportan a sí mismos… de que lo tienen todo y no tienen nada. Ahí sí, la vida se vuelve plúmbea y difícil de llevar… cuando te das cuenta de que no te soportas. Tenemos esa manía de minusvalorar el período infantil… y lo hacemos porque estamos más perdidos que nadie. Alienados. Cosificados.

Por tanto te doy toda la razón… el Arte es esa fotografía en el tiempo de la psique humana… sin Arte no nos conocemos, y si no nos conocemos… jamás nos encontraremos… andaremos perdidos por ahí, como esas caricaturas grotescas de las que hablaba.

Maldita sea… Esos locos bajitos… 🙂 será posible que en ellos esté la clave de todo y nosotros sin saberlo… (no solo de Brasil salen todas las perlas; aunque en este caso el tema no cumple el paradigma brasileño… más bien es una canción de adultos cantando a sus enanos, está claro!)

foto

Esos locos bajitos

**.- Todas las canciones las he traducido yo Luis Asiaín, por tanto asumo los errores que pueda haber. Si alguien detecta algo que lo diga!

Conclusión.- Sean felices y aprendan de los niños… no hay más que refrescar la memoria. Hay que respetar más la infancia porque de ella se puede aprender mucho más de lo que imaginamos… sencillamente estamos tan ocupados con nuestra vida adulta que no nos damos cuenta de que las cosas verdaderamente importantes… las estamos obviando… y a veces necesitan refrescarse. Ese refresco nos da salud mental y descanso, sin duda.

Los niños no son propiedad de nadie más que de sí mismos… ahora bien… son nuestra responsabilidad inalienable… ya lo decía Serrat: … Nos empeñaos en dirigir sus vidas/ sin saber de oficio y sin vocación/les vamos transmitiendo nuestras frustraciones/con la leche templada/y en cada canción.

Personalmente, creo que hay que tener más respeto por la infancia… o, si se prefiere, por el período infantil. Un momento tan crucial en la vida del ser humano no puede ser tan minusvalorado como lo hacemos en nuestra cultura. La mayor nota de corte en las universidades debería estar en las carreras de Magisterio. Nadie valora la labor incuestionable de los maestros… de ellos depende esa ‘estantería mental’ de la que hablábamos… unas baldas mal puestas y JAMÁS se recuperarán esos espacios… la capacidad de aprendizaje de ese individuo, futuro adulto (ingeniero, arquitecto, abogada, filóloga, barrendero, carnicera, pescador, productor, músico, periodista), habrá quedado comprometida y destinada para siempre. Evidentemente esto es extensible a TODOS los adultos, incluidos los padres. No por ser padre se debería tener carta blanca sobre el propio hijo… una concepción bastante simplista y retrograda de la paternidad ya que, en último caso, te debes a ese futuro adulto… aunque solo sea porque te quiere con locura. Pero claro… vivimos en una sociedad en la que se da por hecho que naces sin saber conducir un coche y te sacas un carnet para poder hacerlo… y al mismo tiempo se da por hecho que debes haber nacido sabiendo ser padre… ¿será eso cierto? El instinto sin duda lo tenemos… ¿nos ceñimos exclusivamente al instinto? Malo no será pero… estando en el siglo XXI… cabría suponer que ya no tenemos necesidad de reducirnos a lo meramente instintivo.

PD.- Evidentemente, todo lo reflexionado en este post estaba en nuestras mentes al hacer el séptimo corte de nuestro disco… Sapos y Ranas:

¿Y qué otra cosa podríamos tener en mente? Animales… onomatopeyas, aliteraciones, moralejas (las diferencias entre unos y otros son superadas por las emociones)… etc. Todo se reduce a lo mismo: más respeto. Hay que respetar más el periodo infantil. Los adultos no somos más que un desarrollo que parte de ese eje inicial. Allá cada cual.