El borracho y la equilibrista

Últi­ma­men­te estoy recu­pe­ran­do algu­nas can­cio­nes de bos­sa nova con mi ami­ga Sara López Vene­ros. Hemos pen­sa­do que podría­mos hacer algo jun­tos. En el últi­mo ensa­yo me pidió que res­ca­ta­se «aque­lla» can­ción... O Bêba­do e a Equi­li­bris­ta... (El Borra­cho y la Equi­li­bris­ta, 1969 — João Bos­co y Aldir Blanc), una de las can­cio­nes más boni­tas que se han hecho en Bra­sil. Siem­pre me pare­ció muy difí­cil, pero preciosa.

Para mi estas can­cio­nes son un supli­cio por­que como no ten­go ni la más repa­jo­le­ra idea de armo­nía, etc... cada can­ción se me anto­ja como un tótem, a veces, inac­ce­si­ble. Pero es que son can­cio­nes tan boni­tas, que vale la pena inten­tar­lo. Lo peor de todo es tener que jugar al Tetris con los dedos sobre el más­til, al final ya no sabes ni qué hacer con ellos.

El Borra­cho y la Equi­li­bris­ta no es una can­ción cual­quie­ra; fue una de esas can­cio­nes que se con­vir­tió en himno ofi­cio­so para el país. Los bra­si­le­ños —has­ta don­de yo sé— al escu­char esa can­ción sien­ten una espe­cie de orgu­llo nos­tál­gi­co de su Bra­sil bra­si­lei­ro. Y tam­po­co es de extra­ñar, letra y músi­ca son subli­mes. Pero para enten­der esta can­ción, supon­go, sería con­ve­nien­te cono­cer ple­na­men­te la letra. Todas las tra­duc­cio­nes que he vis­to por la red son bas­tan­te malas (al menos, las que he podi­do encon­trar, son nefas­tas… hechas con el correc­tor auto­má­ti­co de Goo­gle y a correr).

Vaya­mos pues, al turrón.

Ana­li­ce­mos la letra en detalle.

En pri­mer lugar, debe­ría que­dar cla­ro el títu­lo… El Borra­cho es el artis­ta en sen­ti­do peyo­ra­ti­vo —en el sen­ti­do de vago y malean­te que se tuvo (¿tie­ne?) en Espa­ña—; la equi­li­bris­ta es la demo­cra­cia, que avan­za­ba len­ta­men­te por una cuer­da flo­ja, pudien­do caer en cual­quier momento.

Caía a tar­de fei­to um viaduto

En la déca­da de los 70, un impor­tan­te via­duc­to cons­trui­do por el gobierno cayó sobre coches y auto­bu­ses en la ciu­dad de Belo Hori­zon­te —Bra­sil—, matan­do a muchas per­so­nas. La cen­su­ra de la épo­ca ocul­tó en la medi­da de lo posi­ble el suce­so. Los auto­res uti­li­zan esta fra­se, por tan­to, de mane­ra un tan­to trá­gi­ca y al mis­mo tiem­po irónica.

E um bêba­do tra­jan­do luto me lem­brou Carlitos

En Bra­sil, al famo­so Char­lot de Char­les Cha­plin se le cono­ce como «Car­li­tos». Por tan­to, la fra­se sim­bo­li­za al artis­ta que está tris­te —por eso va de luto— que hace recor­dar a Char­lot; la com­pa­ra­ción tam­po­co es casual, el per­so­na­je de Char­lot repre­sen­ta a un vaga­bun­do que, a pesar de ser pobre y no tener nada, inten­ta man­te­ner una cier­ta dig­ni­dad y edu­ca­ción, al mar­gen del sis­te­ma que lo opri­me. Ya el pro­pio Cha­plin suge­ría de mane­ra sutil esa rela­ción entre artis­ta y medio en sus pelí­cu­las —con o sin Char­lot—; Can­di­le­jas es un buen ejem­plo de ello.

A lua tal qual a dona do bordel

En la épo­ca a la que la can­ción hace refe­ren­cia, a los enchu­fa­dos civi­les en la admi­nis­tra­ción públi­ca se les deno­mi­na­ba «lunas». Se solía decir que eran capa­ces de decir amén a todo lo que el poder mili­tar les orde­na­ra. Si los mili­ta­res dije­sen que la luna era negra, estas per­so­nas lo res­pal­da­rían sin mediar pala­bra con tal de colo­car­se en pues­tos de rele­van­cia. Hoy no son los mili­ta­res los que dicen que la luna es negra... pero el esque­ma es pare­ci­do, solo que con otros pro­ta­go­nis­tas.

Al mis­mo tiem­po, a la cla­se polí­ti­ca se le con­si­de­ra­ba un bur­del en el que todo podía suce­der con total y abso­lu­ta impu­ni­dad. El ver­so, por tan­to, hace refe­ren­cia a esa cas­ta detrás del poder —el bur­del—.

Pedia a cada estre­la fria um brilho de aluguel

Cada estre­lla fría, repre­sen­ta a los miem­bros del ejér­ci­to —las estre­llas de los gene­ra­les—; por tan­to los «lunas» pedían favo­res a las «frías estre­llas», con el fin de obte­ner un «bri­llo de alquiler».

E nuvens lá no mata-borrão do céu

«Las nubes» son figu­ras into­ca­bles e inal­can­za­bles —los tor­tu­ra­do­res—. El «mata-borrao» es el ins­tru­men­to que anti­gua­men­te se uti­li­za­ba para secar la tin­ta al escri­bir con plu­ma —eli­mi­nar man­chas—… se cono­ce como seca­tin­tas en Suda­mé­ri­ca, tam­pón de papel secan­te en Espa­ña o roc­ker-blot­ter en el mun­do anglo­sa­jón. Ese «seca­tin­tas» está allí en el cie­lo… en las altas esfe­ras, por tan­to, inal­can­za­ble. Esas nubes se refie­ren al DOI-CODI bra­si­le­ño. El equi­va­len­te a la Bri­ga­da Polí­ti­co-Social del fran­quis­mo o la PIDE portuguesa.

Chu­pa­vam man­chas tor­tu­ra­das, que sufo­co louco

«Las nubes» eli­mi­na­ban «man­chas». Man­chas en el sis­te­ma, ele­men­tos incó­mo­dos. Man­chas tor­tu­ra­das. Un ago­bio angus­tio­so. Algo que han pade­ci­do varios pue­blos tan­to en Suda­mé­ri­ca como en el res­to del mun­do, con sus res­pec­ti­vas «nubes».

O bêba­do com cha­péu coco

Una vez más hace alu­sión al borra­cho —vago y malean­te— con el bom­bín pues­to —refe­ren­cia al sím­bo­lo de Charlot—.

Fazia irre­ve­rên­cias mil prá noi­te do Brasil, 
Meu Bra­sil...

El borra­cho hacía sus irre­ve­ren­cias —como esta can­ción en sí mis­ma— y las lan­za­ba o inter­pre­ta­ba en la noche de Bra­sil. La noche de Bra­sil hace refe­ren­cia al tiem­po acia­go de Bra­sil, a lo que toca­ba vivir en ese momen­to… la noche de la dic­ta­du­ra. Algu­nos artis­tas del momen­to deja­ron com­po­si­cio­nes que tras­cen­die­ron el tiem­po y el espa­cio dejan­do inge­nio­so regis­tro de lo suce­di­do. Sue­le pasar... son cosas del Arte en gene­ral… aun­que sea una acti­vi­dad que se minus­va­lo­re o malin­ter­pre­te con fre­cuen­cia.

Que sonha com a vol­ta do irmão do Henfil

El ver­so hace refe­ren­cia a Hen­ri­que de Sou­sa Filho —Hen­fil; famo­so perio­dis­ta, cari­ca­tu­ris­ta— y su her­mano exi­lia­do, Betinho —Her­bert José de Sou­sa, soció­lo­go—. Dos her­ma­nos crí­ti­cos con la dic­ta­du­ra. El exi­lia­do Betinho repre­sen­ta­ba a todos los que tuvie­ron que mar­char­se por la dictadura.

Para­do­jas de la vida, Elis Regi­na inter­pre­tó este tema de mane­ra magis­tral y encum­bró la can­ción (con­si­de­ra­da un himno en Bra­sil)… Pero exis­tió un con­flic­to entre Hen­fil —men­cio­na­do en la can­ción— y la pro­pia Elis. La can­tan­te hizo una pre­sen­ta­ción para el ejér­ci­to y Hen­fil la cri­ti­có dura­men­te, la colo­có en el Cemen­te­rio de los Muer­tos Vivos —una espe­cie de lis­ta satí­ri­ca de los per­so­na­jes afi­nes al régi­men o, según Hen­fil, alie­na­dos de la épo­ca—. Ella pro­tes­tó por la acti­tud de Hen­fil, y éste vol­vió a colo­car­la en dicho cemen­te­rio simbólico.

Elis sufrió mucho por lo que publi­có Hen­fil y, el pro­pio Hen­fil al saber que Elis se sin­tió tan doli­da, lamen­tó lo que había hecho. Al fina­li­zar la serie, se hizo ente­rrar en el Cemen­te­rio de los Muer­tos Vivos. Con el tiem­po se con­vir­tie­ron en muy bue­nos amigos.

Com tan­ta gen­te que par­tiu num rabo de foguete

Refe­ren­cia a los exi­lia­dos que tuvie­ron que mar­char­se como Betinho, el her­mano de Henfil.

Cho­ra... a nos­sa pátria mãe gentil
Cho­ram Marias e Cla­ris­ses no solo do Brasil

Llo­ra Bra­sil, y llo­ran las Marias y Cla­ris­ses —ambos nom­bres feme­ni­nos típi­cos de Bra­sil—; los dos nom­bres hacen refe­ren­cia a las espo­sas de dos tor­tu­ra­dos que falle­cie­ron en las depen­den­cias del DOI-CODI de São Pau­lo. María era la espo­sa de Manuel Fiel Filho, falle­ci­do en enero de 1976; y Cla­ris­se, espo­sa del perio­dis­ta Wla­di­mir Her­zog, falle­ci­do en octu­bre de 1975. Ambos falle­ci­dos como con­se­cuen­cia de tortura.

Mas sei...
Que uma dor assim pungente 
Não há de ser inutilmente
A espe­ra­nça dança 
Na cor­da bam­ba de sombrinha
E em cada pas­so des­sa linha 
Pode se machucar

Los espa­ño­les podre­mos enten­der bien este párra­fo, por­que de él se des­pren­de una atmós­fe­ra muy pare­ci­da a la de la tran­si­ción espa­ño­la —sím­bo­lo cla­ve en esta can­ción—. La tran­si­ción supu­so que la demo­cra­cia —la equi­li­bris­ta— cami­na­ra por una cuer­da flo­ja… y en cada paso por esa línea, podía caer y fra­ca­sar. Por tan­to, según el párra­fo, el sufri­mien­to habrá mere­ci­do la pena si se con­si­gue. Por eso la equi­li­bris­ta bai­la en una cuer­da flo­ja, hace ejer­ci­cios de funambulismo.

Azar...

¡Mala suer­te! Una excla­ma­ción algo sar­cás­ti­ca… un ¡Vaya por dios hombre!

A espe­ra­nça equilibrista

La espe­ran­za de alcan­zar la democracia…

Sabe que o show de todo artista

Sabe que el come­ti­do de todo artis­ta —Char­lot está muy bien ele­gi­do para esta can­ción, pues­to que per­so­ni­fi­ca muy bien la ima­gen del artis­ta que se pre­ten­de trans­mi­tir; exac­ta­men­te la mis­ma que pre­ten­día trans­mi­tir Char­les Cha­plin con su vaga­bun­do—. El arte es una for­ma de per­pe­tuar la reali­dad que nos rodea. Esto impli­ca que los artis­tas, de una u otra for­ma, son cro­nis­tas de sus res­pec­ti­vas épo­cas. Solo el Arte tras­cien­de el tiem­po… por suer­te o des­gra­cia. Los tex­tos de un ver­da­de­ro cro­nis­ta en la pren­sa, casi con total segu­ri­dad, dura­rán un tiem­po… pero se pier­den con los años. El Arte, si es bueno, dura mucho más. Algu­nas obras duran tan­to cuan­to duren los espec­ta­do­res que las per­ci­ban… tras­cien­den a sus pro­pios crea­do­res… que que­dan atrás en el tiem­po.

Tem que continuar…

Por tan­to… el come­ti­do de los artis­tas: ¡Debe con­ti­nuar!

Aho­ra habría que enchu­far la radio… y ver si lo que escu­cha­mos en las emi­so­ras comer­cia­les, tie­ne este gra­do de tra­ba­jo, pre­me­di­ta­ción y esfuer­zo a la hora de com­po­ner y escri­bir. A los com­po­si­to­res la can­ción les que­dó redon­da… No está de más cono­cer estas cosas para poder hacer auto­crí­ti­ca… cono­cer el gra­do de esfuer­zo e inten­ción que tie­nen algu­nas com­po­si­cio­nes, ayu­da a enten­der y a ser humil­de, por­que supe­rar este gra­do de acier­to y buen hacer es MUY impro­ba­ble. Pero cla­ro… ahí ya entran en jue­go los egos de cada uno… de modo que… ¡allá cada cual!

PD.- Ver­sión con toda la esté­ti­ca ini­cial de la can­ción... melan­co­lía iró­ni­ca, sutil, rít­mi­ca... eter­na. El «Al Alba» de Luis Eduar­do Aute, pero en su expre­sión bra­si­le­ña, sal­van­do las dis­tan­cias espa­cio-tem­po­ra­les y de esti­lo, claro.

Y por supues­to... Elis...

Fuen­tes: a par­te de los links ya enla­za­dos, la red está reple­ta de infor­ma­ción sobre esta can­ción... casi todo en por­tu­gués, eso sí. Pero a quien le ape­tez­ca inves­ti­gar más, no hay más que uti­li­zar el titu­lo de la can­ción en un bus­ca­dor para empe­zar. Que­ría hacer esta entra­da por­que, al menos yo, no he sido capaz de encon­trar algu­na expli­ca­ción más deta­lla­da en cas­te­llano. Aquí que­da pues.

Europa y su identidad


Ten­go una extra­ña sen­sa­ción. En esta épo­ca en la que se nos reven­de el pro­duc­to «Euro­pa»… no soy capaz de tener cla­ros cier­tos asun­tos. Me pare­ce que los mis­mos que andan ges­tio­nan­do-dise­ñan­do el mode­lo euro­peo actual por un lado, fomen­tan su des­truc­ción por otro. Esto para muchos pue­de resul­tar una evi­den­cia y, por exten­sión, qui­zá sea inne­ce­sa­rio dejar cons­tan­cia de ello en una refle­xión como esta… sea como fue­re, ahí va de todos modos. Inten­ta­ré ser bre­ve esta vez.

En mi casa siem­pre ha sona­do Músi­ca. Pun­to —no pue­do ser más lacó­ni­co—. En la casa de muchos de nues­tros padres, cuan­do eran jóve­nes, sona­ba Músi­ca… en la radio, en los apa­ra­tos de la épo­ca, etc. En las bal­das de los mue­bles de mi casa, cuan­do era peque­ño… allí dón­de que­da­ban orga­ni­za­das las cin­tas de cas­set­te —por cier­to, ya van 50 años—, vini­los y demás, solía encon­trar siem­pre mate­rial refle­jo de los gus­tos musi­ca­les de mi madre —como suce­de­rá en tan­tos otros casos—. Ese mate­rial era el fru­to de una vida con­su­mien­do y escu­chan­do Músi­ca des­de su juven­tud.

Pues bien, en esas bal­das… en esas estan­te­rías, había más Euro­pa que la que se emi­te duran­te un año ente­ro por cual­quie­ra de las tele­vi­sio­nes o emi­so­ras de radio que cir­cu­lan por ahí —me refie­ro a los medios comer­cia­les—. Así, músi­cos ita­lia­nos, fran­ce­ses, por­tu­gue­ses, grie­gos, espa­ño­les, entra­ban en casa e, indi­rec­ta­men­te, trans­mi­tían «Euro­pa» a tra­vés de sus can­cio­nes. Este con­su­mo hete­ro­gé­neo de Músi­ca euro­pea era mucho más gene­ra­li­za­do en el pasa­do que aho­ra… supon­go que es algo evidente.

Cier­to es que en el aspec­to lin­güís­ti­co, como ya sabe­mos, Espa­ña siem­pre ha ido a la cola o, cuan­do menos, hemos sido más cerra­dos que el res­to. En el pasa­do, los músi­cos ita­lia­nos, fran­ce­ses, etc… tenían que adap­tar sus letras al cas­te­llano para poder entrar en el mer­ca­do espa­ñol. Inclu­so has­ta hace no tan­to, artis­tas como Ramaz­zot­ti, Pau­si­ni y com­pa­ñía tenían que hacer lo mis­mo. Recor­da­re­mos aque­lla ola de músi­cos ita­lia­nos que en los noven­ta tuvie­ron tan­ta pre­sen­cia en Espa­ña —so pena de alte­rar sus letras al cas­te­llano, repi­to—, ¿dón­de están? No que­da ni eso. Ni ras­tro. Ni siquie­ra adap­tan­do letras al cas­te­llano.

En tiem­pos, adap­tar una letra al cas­te­llano se hacía para entrar en el mer­ca­do… para pos­te­rior­men­te meter un reper­to­rio, evi­den­te­men­te, en un idio­ma ori­gi­nal. En los noven­ta, los dis­cos se adap­ta­ban al com­ple­to y, en caso de dejar una letra sin tra­du­cir, se hacía de mane­ra sim­bó­li­ca por deseo expre­so del autor. Poco más. Por supues­to, estoy dejan­do al mar­gen todo el sec­tor anglo­sa­jón… ese sería otro deba­te abso­lu­ta­men­te dis­tin­to; esta refle­xión se refie­re exclu­si­va­men­te al con­su­mo de músi­ca euro­pea —en varias len­guas— que se daba en el pasa­do y que, por mucho que pue­da extra­ñar, trans­mi­tía más sen­ti­mien­to de Euro­pa que cual­quier ini­cia­ti­va polí­ti­ca euro­pea.

Es más… me pare­ce que éra­mos más «Euro­pa» antes que aho­ra. Esta­mos muy ence­rra­dos en noso­tros mis­mos. «Los otros» son poten­cia­les adver­sa­rios —tirar de cli­chés siem­pre ayu­da—, los grie­gos unos vagos… los ale­ma­nes cua­dri­cu­la­dos, los fran­ce­ses unos cho­vi­nis­tas… en fin, ya sabrán a lo que me refiero.

… ¿enton­ces?

Tome­mos como ejem­plo alguien de mi edad en el momen­to de tener seis años… íba­mos a la «estan­te­ría de la Músi­ca» y allí había Euro­pa… en mayor o menor medi­da… pero solía haber algo. Tome­mos por otro lado un cha­val de seis años aho­ra… va a la estan­te­ría a la que nos refe­ri­mos —ya casi no que­dan ni los cd’s… pero supon­ga­mos la car­pe­ta de Músi­ca que tie­ne mamá en el orde­na­dor o… lo que sea—… me pre­gun­to… ¿hay Euro­pa ahí den­tro? ¿Qué pro­ba­bi­li­da­des hay de encon­trar mate­rial con­tem­po­rá­neo euro­peo? Sal­van­do las excep­cio­nes razo­na­bles de afi­cio­na­dos, pro­fe­sio­na­les de la Músi­ca, etc… pro­ba­ble­men­te encon­tre­mos muy poca cosa. Y es que Euro­pa… no se quie­re.

Pare­ce que el con­su­mi­dor ha inte­rio­ri­za­do como legí­ti­mo el con­su­mo de cual­quier cosa comer­cial anglo­sa­jo­na… aun­que no entien­da ni papa, pero el mis­mo esque­ma no fun­cio­na con otros idio­mas más cer­ca­nos al nues­tro. Escu­char ita­liano… escu­char fran­cés… escu­char por­tu­gués, no ven­de. No fun­cio­na. Cier­to es que la indus­tria musi­cal ha some­ti­do a la crea­ción a una espe­cie de Edad de las Tinie­blas… y la ori­gi­na­li­dad bri­lla por su ausen­cia en el mains­tream… sí, por­que exis­tir exis­te… pero no cir­cu­la. La socie­dad actual y su des­go­bierno se for­ja a base de cas­tas… no solo exis­te una cas­ta polí­ti­ca; la polí­ti­ca nos ha des­tro­za­do el sen­ti­mien­to de Euro­pa… de euro­peos… pero cada cas­ta des­tro­za el medio en el que se ins­ta­la. Una cas­ta es un esque­ma cáus­ti­co que deja un pára­mo yer­mo allá por don­de pase. Músi­ca, Polí­ti­ca, Perio­dis­mo… es igual. Bajo esas cas­tas: noso­tros, los ciu­da­da­nos… el múscu­lo de cual­quier socie­dad, con todas nues­tras dife­ren­cias y diver­gen­cias… ¡y menos mal que somos dife­ren­tes!

El con­su­mo natu­ral de una expre­sión artís­ti­ca como lo es la Músi­ca, se sal­ta cual­quier barre­ra de idio­ma —como es evi­den­te y cabría espe­rar—… así que­dó demos­tra­do hace déca­das… y siem­pre. Pero el con­su­mo de hoy día no es natu­ral, es bulí­mi­co. No sólo es un con­su­mo bulí­mi­co, sino que ade­más el obje­to de con­su­mo tie­ne la mis­ma dife­ren­cia que un chu­le­tón de ter­ne­ra de Ávi­la y una ham­bur­gue­sa del McDonald’s… pseu­do­co­mi­da rápi­da y sin­té­ti­ca… un aquí y aho­ra que jamás tras­cen­de­rá en el tiem­po. Cier­to es que para gus­tos los colo­res… cual­quie­ra pue­de zam­par­se una de esas ham­bur­gue­sas en un momen­to deter­mi­na­do… pero no pasa de ahí. Si me ten­go que acor­dar de algo, me acor­da­ré de los chu­le­to­nes que me zam­po en El Ran­cho… esas son pala­bras mayo­res… Una cosa tras­cien­de en el tiem­po, la otra es coyun­tu­ral y cir­cuns­tan­cial.

Por tan­to… en un momen­to de cri­sis como el que vivi­mos… sor­pren­de que nos quie­ran reven­der el sen­ti­mien­to euro­peo de nue­vo cuan­do, por increí­ble que parez­ca, está­ba­mos mucho más cer­ca­nos los unos a los otros en tiem­pos en los que ni siquie­ra com­par­tía­mos ins­ti­tu­cio­nes comu­nes… no diga­mos ya mone­da. Algo habrán teni­do que hacer mal para car­gar­se un sen­ti­mien­to que YA tenía­mos inte­rio­ri­za­do —asu­mi­das las legi­ti­mas y salu­da­bles dife­ren­cias entre la cul­tu­ra de unos paí­ses y otros… ¡fal­ta­ría más!—... al menos yo lo veo así, pero esto es como todo… allá cada cual.

Nota.- Las can­cio­nes deli­be­ra­da­men­te selec­cio­na­das en el post de hoy son clá­si­cos... casi cli­chés; sir­ven para dar una idea de la tras­cen­den­cia, enver­ga­du­ra y difu­sión que tuvie­ron en el pasa­do.  Escu­char una de estas can­cio­nes era escu­char Euro­pa o, al menos, escu­char una de las pro­yec­cio­nes de la polié­dri­ca Euro­pa. Hoy ni eso.

Fotos del concierto en Espacio Ronda

Foto­gra­fías del últi­mo con­cier­to en el Espa­cio Ron­da (seguir enla­ce y/o foto­gra­fía):

Nues­tro agra­de­ci­mien­to al Espa­cio Ron­da por abrir­nos sus puer­tas, a los asis­ten­tes por­que, como ellos sabrán, fue un día de muchí­si­mo frío... ir impli­có un cier­to esfuer­zo; a Nacho, por estas estu­pen­das foto­gra­fías que tomó... a Arman­do, por haber­nos reci­bi­do estan­do con­va­le­cien­te y al téc­ni­co de soni­do que hizo un tra­ba­jo estupendo.

Por supues­to, quie­ro agra­de­cer a títu­lo per­so­nal a mis que­ri­dos y esti­ma­dos com­pa­ñe­ros de esce­na­rio y ami­gos... es un pla­cer tocar con ellos. El vio­lín de Patxi arro­pó las can­cio­nes como nun­ca antes y... cla­ro... Manuel a la gui­ta­rra es algo de otro mun­do, otro nivel... tie­ne un gus­to tocan­do que no pue­do más que decir que es un pri­vi­le­gio poder dis­fru­tar de la Músi­ca a este nivel mano a mano con él... y es que ya te lo digo yo Manel, no es el vir­tuo­sis­mo... es el gus­to... cosa que te sobra para uno y cien años. Esta­ría gra­cio­so que para enton­ces, aún estu­vié­ra­mos dán­do­lo todo sobre el escenario...

Un pla­cer.

Pd.- Hay algún vídeo de la actua­ción pero, pero el soni­do no ha que­da­do muy bien gra­ba­do... algo arries­ga­do para el you­tu­be. Vere­mos qué se pue­de hacer.

Concierto Espacio Ronda

Con­cier­to día 3 de febre­ro en el Espa­cio Ron­da, Madrid

Espa­cio Ron­da está en la calle Ron­da de Sego­via 50, Madrid (Metro Puer­ta de Tole­do, Auto­bu­ses 3, 17, 23, 35, 41, 148, C1 y C2/Tren Cer­ca­nías Pirá­mi­des, Embajadores).
Infor­ma­ción y reser­vas: telé­fono 91 366 1041, móvil 639 819 503 o correo elec­tró­ni­co: info@upf-spain.org


Ver mapa más grande

FOLK vis­to por Triolocría
Vier­nes 3 de febre­ro, 20:30 hrs.
Espa­cio Ron­da Madrid
Entra­da 10 euros

Músi­cos:
Patri­cia Gon­zá­lez: violín
Manuel Galán: gui­ta­rras, mandolina
Luis Asiaín: gui­ta­rra, armó­ni­ca y voz

Luis Asiaín y Manuel Galán —autor y pro­duc­tor res­pec­ti­va­men­te del pro­yec­to Trio­lo­cría—, se suben al esce­na­rio del Espa­cio Ron­da jun­to a Patri­cia Gon­zá­lez —vio­li­nis­ta—, para inter­pre­tar clá­si­cos del folk anglo­sa­jón amén de can­cio­nes del pro­pio pro­yec­to Triolocría.

 

Adele y la pornografía

Moti­vos y razo­nes por las cua­les opino —y es algo muy per­so­nal— que la can­tan­te Ade­le no es para tan­to... la eufo­ria que gene­ra es algo sintética.

Para expo­ner mi razo­na­mien­to, pri­me­ro con­ven­dría tener cla­ro el sig­ni­fi­ca­do de un con­cep­to: pornografía.

Según la Real Aca­de­mia Española…

por­no­gra­fía.
(De pornógrafo).
1. f. Carác­ter obs­ceno de obras lite­ra­rias o artísticas.
2. f. Obra lite­ra­ria o artís­ti­ca de este carácter.
3. f. Tra­ta­do acer­ca de la prostitución.

Y tam­bién…

obs­ceno, na.
(Del lat. obscenus).
1. adj. Impú­di­co, tor­pe, ofen­si­vo al pudor. Hom­bre, poe­ta obs­ceno. Can­ción, pin­tu­ra obscena.

Pero hoy en día, por­no­gra­fía y obs­ce­ni­dad ya no se limi­tan a esos sig­ni­fi­ca­dos… habría que rede­fi­nir el con­cep­to de «por­no­gra­fía» para uti­li­zar­lo en esta entra­da. Den­tro del mun­do por­no­grá­fi­co, exis­te toda una indus­tria que gene­ra  más de 97.000 millo­nes de dóla­res anua­les de bene­fi­cio. La por­no­gra­fía pro­du­ci­da en EEUU es sus­tan­cial­men­te dis­tin­ta a la que se pro­du­ce en otras par­tes del mun­do. Diga­mos que, la indus­tria y los efec­tos espe­cia­les —como de cos­tum­bre— están allí. La por­no­gra­fía ame­ri­ca­na es un para­dig­ma muy pecu­liar y útil para expli­car muchos aspec­tos de la reali­dad —por increí­ble que pue­da pare­cer—. Me explico.

En la por­no­gra­fía euro­pea, por ejem­plo, los acto­res son rela­ti­va­men­te gua­pos… lo son, pero no son per­fec­tos… dan una sen­sa­ción de nor­ma­li­dad, de coti­dia­ni­dad. A veces, esa «tara» se pre­ten­de con­tra­rres­tar con prác­ti­cas más extre­mas, de tal for­ma que siga encon­tran­do un nicho de mer­ca­do —si es que lo debe­mos deno­mi­nar así en este caso— den­tro de los con­su­mi­do­res de por­no­gra­fía del mun­do. La por­no­gra­fía japo­ne­sa podría ser, qui­zá, otro para­dig­ma… sus prác­ti­cas lle­gan a rozar el surrea­lis­mo y el absur­do… per­ver­sio­nes que ema­nan de una socie­dad reple­ta de códi­gos pro­to­co­la­rios. En EEUU todo cam­bia… allí es don­de las indus­trias se eman­ci­pan y vuel­ven extre­mas. Y tan extre­mas. Siem­pre con el afán de ser los mejo­res y lo «más» en todo, los yan­quis con­si­guen vol­ver­se extre­mos has­ta el pun­to de alcan­zar el absur­do. E ahí lo curio­so del para­dig­ma: la bús­que­da de lo más rentable/óptimo por par­te de una indus­tria.

Muje­res que se acues­tan con seis­cien­tos hom­bres (verí­di­co), negros con más­ti­les de ébano hacien­do lo que les pla­ce con muje­res blan­cas y peque­ñas, cuer­pos escul­tu­ra­les… muje­res pos­ti­zas, no pos­ti­zas, jóve­nes, vie­jas, tipas como la veci­na de enfren­te… todos/as hacien­do cosas que le lle­van a uno a pen­sar: madre mía lo que hace el dine­ro. ¿Sería capaz la veci­na de hacer ESO y ASÍ con ocho tipos hor­mo­na­dos has­ta las cejas? Enig­mas de la vida. Hay infi­ni­dad de casos para­dig­má­ti­cos den­tro del mun­do de la por­no­gra­fía yan­qui… John Hol­mes —34/38 cm—, Lin­da Love­la­ceDeep Throat—, Peter North, Lex Stee­le, Savan­nah, Bella­don­na, Sacha Grey… en fin.

En el mun­do del motor, los yan­quis lo refle­jan bien con esto:

Dar vuel­tas a un cir­cui­to ova­la­do sin parar… a ver quién lo hace más rápi­do. Pun­to. La con­tra­par­ti­da euro­pea es el rally o Fór­mu­la 1… lle­na de cur­vas y estra­te­gias, con muchos más mati­ces. Diga­mos que lo que en EEUU es múscu­lo, poten­cia sin más, en Euro­pa es más com­ple­jo… más pro­fun­do. Luis Eduar­do Aute dice que el amor ha que­da­do rele­ga­do a un mero ejer­ci­cio gim­nás­ti­co sobre las sába­nas. Se pue­de decir más alto, pero no más claro.

De ahí el uso que últi­ma­men­te le damos al con­cep­to «por­no­grá­fi­co»… algo por­no­grá­fi­co ya no es sola­men­te aque­llo rela­ti­vo a la por­no­gra­fía… aho­ra por­no­grá­fi­co se pue­de uti­li­zar en refe­ren­cia a algo que esté­ti­ca­men­te es correc­to o muy bueno —cum­ple con cre­ces las expec­ta­ti­vas, inclu­so las supera—, pero que care­ce de una par­te muy impor­tan­te… alma/sentido común/razón de ser. O, el alma en cues­tión, es dema­sia­do pos­ti­za… de Pla­dur, de yeso, fic­ti­cia… fal­sa, cap­cio­sa… pro­pia de la cul­tu­ra de la inme­dia­tez en la que anda­mos inmer­sos, cuan­do no es abier­ta­men­te obs­ce­na, como en la por­no­gra­fía ori­gi­nal. Por esta regla de tres, cabe cons­ta­tar aque­llo que pue­de ser con­si­de­ra­do como el mayor por­nó­gra­fo de la actua­li­dad: el mar­ke­ting… cuyo obje­ti­vo es con­ver­tir todo lo que toca en ape­te­ci­ble y acep­ta­ble. Has­ta los polí­ti­cos tie­nen a espe­cia­lis­tas en mar­ke­ting como ase­so­res de ima­gen… ¿pue­de haber algo más elo­cuen­te? Todo lo que reci­bi­mos por los medios de des­in­for­ma­ción hoy en día es, a prio­ri y por si las mos­cas, por­no­gra­fía… lue­go se verá.

Car­me Cha­cón es por­no­gra­fía. Ana Bote­lla es por­no­gra­fía. Céli­ne Dion es por­no­gra­fía. Móni­ca Naran­jo es por­no­gra­fía. Este­ban Gon­zá­lez Pons es por­no­gra­fía. Tele Cir­co es por­no­gra­fía. Ana Rosa Quin­ta­na es por­no­gra­fía —esta, ade­más, de la soez y depra­va­da—. María Tere­sa Cam­pos es por­no­gra­fía. Ante­na 3 es por­no­gra­fía. Los Mano­los fut­bo­le­ros son por­no­gra­fía —esta roza el deli­to—. Oba­ma es por­no­gra­fía. Todos los pre­si­den­tes de los EEUU son un para­dig­ma por­no­grá­fi­co, que cum­ple con cier­tos pará­me­tros de esté­ti­ca públi­ca, para lue­go sodo­mi­zar a la ciu­da­da­nía. Los pre­si­den­tes de gobierno de Espa­ña ya fue­ron menos por­no­grá­fi­cos, pero des­de Aznar, todo ha ido in cres­cen­do: Zapa­te­ro ha sido más por­no­grá­fi­co que Aznar, y cabe espe­rar que Rajoy aca­be sien­do más por­no­grá­fi­co que Zapa­te­ro… ley de mer­ca­do. En defi­ni­ti­va la exis­ten­cia que nos rodea, por des­gra­cia, es cada vez más por­no­grá­fi­ca… y el ciu­da­dano de a pie no se da ni cuen­ta. Des­pis­te no exen­to de peli­gros, dicho sea de paso.

Enton­ces lle­ga­mos a Adele.

En pri­mer lugar, es impres­cin­di­ble dejar cla­ro que esta artis­ta tie­ne una voz excep­cio­nal, sin duda. Cum­ple toda una serie de pará­me­tros sin los cua­les, no podría lle­gar a don­de ha lle­ga­do… encum­bra­da por el sis­te­ma e indus­tria… ven­de. Y ven­de, por­que a la gen­te le gus­ta la por­no­gra­fía. Lo esté­ti­ca­men­te per­fec­to… pero fal­to de algo —un algo que es más difí­cil de hil­va­nar y des­cu­brir—. Has­ta las letras de sus can­cio­nes son pasa­bles… algu­na inclu­so bas­tan­te bue­na. Vamos… que lo cum­ple todo… pero…

Por lo gene­ral, en los tiem­pos que corren se debe tener cui­da­do con todo aque­llo que ema­ne eufo­ria de masas… no por nada, pue­de ser tan bueno como cual­quier otra cosa o más… pero si lle­ga a la masa, pue­de lle­var tram­pa… sue­le pasar. Con más fre­cuen­cia de lo que parece.

El mar­ke­ting jue­ga siem­pre con pará­me­tros muy con­cre­tos… Ade­le es, en sí mis­ma, la con­fluen­cia de varios… Una «chi­ca de com­ple­xión fuer­te» —así defi­ni­ría un publi­cis­ta en una rue­da de pren­sa el per­fil físi­co de la can­tan­te… en el brains­tor­ming pri­va­do y pre­vio, antes de crear el pro­duc­to, dirían: nece­si­ta­mos a una gor­da que can­te bien, la gen­te sue­le aso­ciar peso con bue­na voz, de modo que ahí tene­mos un mer­ca­do (lo sien­to, es tris­te, pero así fun­cio­nan las cosas; es así de absur­do)—. Ade­más, que­re­mos abar­car un deter­mi­na­do sec­tor amplio de mer­ca­do, y para ello nece­si­ta­mos una esté­ti­ca con­cre­ta… la ima­gen rela­ti­va­men­te retro con­fie­re un aire de solem­ni­dad y ele­gan­cia al pro­duc­to que será fácil­men­te expor­ta­ble. ¿Alguien ima­gi­na a Ade­le ves­ti­da con un biki­ni tipo Lady Gaga, medio en bolas en el esce­na­rio? Pues eso… nada suce­de por casua­li­dad. Lady Gaga se des­pe­lo­ta por­que cum­ple una serie de este­reo­ti­pos… todos ellos diri­gi­dos a un sec­tor deter­mi­na­do de mer­ca­do. Del mis­mo modo que Ade­le cum­ple otros, y se cana­li­zan hacia su sec­tor corres­pon­dien­te. Esta­mos ante una indus­tria, y las cosas no suce­den por casua­li­dad. Evi­den­te­men­te. Lo malo es que es una indus­tria de algo que se pre­ten­de defen­der como Arte… y no dudo que así sea. Pero es «por­no­gra­fiar» el Arte. No se pue­de tener nada en con­tra de Ade­le… es gua­pa, ele­gan­te, cum­ple, lle­ga… pero es que por increí­ble que parez­ca, no hay mucho de excep­cio­nal en esta mucha­cha… los barrios están lle­nos de Ade­les… La indus­tria pre­ten­de con­ven­cer­nos de que estas per­so­nas son excep­cio­na­les… ¡es su nego­cio! ¡es su pro­duc­to! Nadie dice que lo que hagan sea malo… des­de lue­go cum­ple con las expec­ta­ti­vas, las supera inclu­so… pero no es excep­cio­nal. Ni mucho menos. Ade­le NO es excep­cio­nal. Hay infi­ni­dad de mucha­chas —Ade­le tie­ne 23 años—que tie­nen una voz como la de Ade­le, o peor, o inclu­so mejor… y están por todas par­tes. Muchas que no lo saben.

En Espa­ña este para­dig­ma ya se qui­so explo­tar con Rosa López, o Rosa de Espa­ña. Es exac­ta­men­te el mis­mo para­dig­ma que se uti­li­za con Ade­le —sal­van­do dife­ren­cias cul­tu­ra­les y dis­tan­cia—… pero no fun­cio­nó. Con Rosa la indus­tria se topó con un pro­ble­ma… tenía cora­zón, sen­ti­mien­tos… y no era capaz de aguan­tar toda la basu­ra del mun­di­llo. Tuvo que poner un pie atrás en más de una oca­sión por lo que pare­ce, y rela­jar el rit­mo… no todo el mun­do vale para ser un ins­tru­men­to de la indus­tria. Y eso habla muy a favor de Rosa… de la que se intu­ye que podría ser bue­na per­so­na, sen­si­ble y, en cier­ta for­ma, víc­ti­ma de la «por­ni­fi­ca­ción» de la indus­tria artís­ti­ca en Espa­ña. Aun­que a mi lo que hacía no me gus­ta­ba lo más míni­mo, pero esa es hari­na de otro cos­tal y no entra­ré en ello aho­ra... deja­ré el fenó­meno Ope­ra­ción Triun­fo para otra oca­sión. Con Ade­le, sen­ci­lla­men­te, ha fun­cio­na­do. Ni más ni menos. Su ima­gen de mujer sen­si­ble, frá­gil, su voz, su com­ple­xión, su esté­ti­ca… todo fun­cio­na —en su caso, podría no fun­cio­nar en otros—.

Pero hay cosas, que NO son por­no­gra­fía… aun­que inclu­so pue­da pare­cer lo con­tra­rio. Por ejem­plo… esto…

Tina Tur­ner tenía aquí 32 años… un esce­na­rio extre­ma­da­men­te modes­to… los efec­tos espe­cia­les con­sis­ten en un tipo con un foco abrien­do y cerran­do el dia­frag­ma… pero… ella sola des­tro­za gene­ra­cio­nes pos­te­rio­res de can­tan­tes feme­ni­nas… esta­ble­ce el lis­tón tan alto, que es muy difí­cil no iden­ti­fi­car lo bueno y lo malo des­pués de esto. Sen­ten­cia de muer­te para lo medio­cre. Es como beber buen vino… una vez que se empie­za, estás per­di­do… todo lo que bebes de ahí en ade­lan­te es una por­que­ría. Ni siquie­ra Beyon­cé, en la cres­ta de la ola, pudo supe­rar aque­lla actua­ción… por mucho que lo inten­ta­ra. Era impo­si­ble y teme­ra­rio por su par­te inten­tar­lo. La reali­dad es que la actua­ción con Ike Tur­ner… aquel Proud Mary, fue insu­pe­ra­ble. Sin duda. No solo por ella, tam­bién por los músi­cos, por las bai­la­ri­nas… ¡que son el infierno en lla­mas! Pero, curio­sa­men­te… nada de lo que hacen es por­no­grá­fi­co —en el sen­ti­do que se pre­ten­de en este artícu­lo—.

Beyon­cé es his­trió­ni­ca… muchas luces, mucho movi­mien­to… mucha coreo­gra­fía… muchos músi­cos —muy bue­nos, segu­ro—… y nada. Una voz abso­lu­ta­men­te des­ca­fei­na­da, sin los ova­rios de la seño­ra Tur­ner. De hecho, Beyon­cé gri­ta… no can­ta. Es tan difí­cil dis­cer­nir el mero gri­to de lo que no lo es. Un tema con­tro­ver­ti­do, en el que no entra­ré de momen­to. Lo que está cla­ro es que Tina Tur­ner te des­ga­rra las entra­ñas con el Proud Mary… y Beyon­cé te hace cam­biar de canal. Beyon­cé es una niña mima­da de la indus­tria… su voz pare­ce inclu­so ado­les­cen­te, no dice abso­lu­ta­men­te nada… le fal­ta cocer… Tina Tur­ner con 32 años ya se había reco­rri­do la geo­gra­fía ente­ra de los EEUU jun­to a Ike Tur­ner… que le pega­ba unas pali­zas de espan­to… ¿es que aca­so se pue­den com­pa­rar ambos para­dig­mas? Lo sien­to… pero no. Beyon­cé pue­de mover las cade­ras y la mele­na todo lo que quie­ra… jamás lle­ga­rá a la diez­mi­llo­né­si­ma par­te de lo que fue Tina en un esce­na­rio. Ade­más… Proud Mary habla de un bar­co anti­guo de fina­les del XIX subien­do el río Misi­si­pi… Tina es capaz de hacer sexy lo impen­sa­ble. ¡Qué poten­cia!

Ade­le… Winehou­se —de la que ya se habló antes en este blog; se la com­pa­ró mucho con Billie Holi­day… ¡otro des­pro­pó­si­to de com­pa­ra­ción!—, Lady Gaga, Beyon­cé… todo por­no­gra­fía… cual­quier bai­la­ri­na de Tina Tur­ner las supera con cre­ces. Es tris­te pero cier­to. Y repi­to, nadie dice que sean malas… todo lo con­tra­rio… Es igual que en la por­no­gra­fía ori­gi­nal se ven belle­zas impre­sio­nan­tes —mas­cu­li­nas y feme­ni­nas— hacien­do gim­na­sia como si no hubie­se un maña­na… pero nada más. Cuan­do Tina Tur­ner da pal­mas y aren­ga a un públi­co abso­lu­ta­men­te en esta­do de shock por su actua­ción —ni se levan­tan del asien­to—, con­si­gue hacer his­to­ria… aque­lla actua­ción es his­to­ria de la músi­ca. Las otras pue­den hacer his­to­ria en la indus­tria de la Músi­ca, pero no his­to­ria en la Músi­ca. Se podrían citar infi­ni­dad de ejem­plos… Celi­né Dion qui­so can­tar AC/DC… pues eso… otro des­pro­pó­si­to —por cier­to, en el direc­to con Anas­ta­cia, ésta últi­ma lle­va efec­to en la voz, para colmo—.

La ver­sión con san­gre en las venas:

Sea como fue­re, los jugue­tes de la indus­tria tie­nen sus lími­tes. Como todos. E inclu­so Ade­le que ha sido un fenó­meno des­de el ini­cio, mues­tra sig­nos de can­san­cio como se ha sabi­do recien­te­men­te. A la indus­tria le gus­ta mucho explo­tar la idea del sue­ño ame­ri­cano o la ceni­cien­ta: alguien que vie­ne de la nada y se con­vier­te en prin­ce­sa; tam­bién lo inten­ta­ron con Susan Boy­le, pero resul­tó ser dema­sia­do mayor, fea y sen­si­ble —lo que no qui­ta que en muy poco tiem­po haya hecho muchí­si­mas cosas—… lo debió pasar mal la pobre mujer, y eso que tie­ne mejor voz que muchas que se ganan la vida con esto (en ese enla­ce apa­re­ce su famo­sa inter­ven­ción, can­ta una can­ción cuya letra resul­ta amar­ga­men­te sim­bó­li­ca en su caso). Pero la indus­tria es letal, y mien­tras el Arte no entien­de de pre­jui­cios, la indus­tria se for­ja a base de ellos. Su obje­ti­vo es ven­der, y para ello nece­si­ta cana­li­zar todos los pre­jui­cios más comu­nes para amol­dar­se a ellos y opti­mi­zar su acti­vi­dad y bene­fi­cio —la «por­ni­fi­ca­ción» del mar­ke­ting—. Por tan­to y por exten­sión, la indus­tria es la sín­te­sis de los pre­jui­cios de un colec­ti­vo o masa… algo peli­gro­so pero que, a la pos­tre, ayu­da a com­pren­der el núcleo social en el que cada uno de noso­tros se des­en­vuel­ve y vive. Todo aque­llo que la indus­tria que nos toca pade­cer trans­mi­ta, es lo mis­mo que ven­de en nues­tro entorno y, en con­se­cuen­cia, refle­jo de todos los pre­jui­cios e ideas pre­con­ce­bi­das que nos rodean. El caso de Susan Boy­le es un buen ejem­plo. Inten­ta­ron explo­tar­lo, pero la mujer no lo aguan­ta­ba… ya era dema­sia­do madu­ra. Ha debi­do pade­cer momen­tos muy des­agra­da­bles y difí­ci­les, mez­cla­dos con momen­tos de auten­ti­ca eufo­ria per­so­nal para ella, como cuan­do pudo actuar con su admi­ra­da Elai­ne Pai­ge. Vamos, que lo ha debi­do pasar mal segu­ro… algo pare­ci­do a Rosa López, pero sal­van­do eda­des y distancias.

Por tan­to, en mi modes­ta opi­nión —que tam­po­co es que sien­te cáte­dra en nada—, Ade­le sí… can­ta bien… pero es otro pro­duc­to más que care­ce en gran medi­da de la vera­ci­dad que tenían hace tiem­po las voces de por ahí. Y no toda la cul­pa es de la indus­tria… la indus­tria se amol­da y explo­ta lo que gus­ta, lo que no ni tan siquie­ra exis­te. La por­ni­fi­ca­ción del Arte es un hecho y, ahí sí… entra en esce­na la indus­tria… esa ami­ga de los niños. Allá cada cual.

PS.- Inesi­ta dice que Ade­le gri­ta... pero yo ya no gene­ra­ré más con­tro­ver­sia al respecto.